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AYAĞIN NEREDE OĞUL

Büyük Savaş, uğradığı coğrafyalara sadece ateş bırakıyordu ve yaktı-

ğı alevin dumanı hâlâ tütüyordu. Bir cihan savaşıyla bir cihan devleti 

gerçek hayattan tarih kitaplarına doğru kayıp gidiyordu. Cihanın gö-

ğünde bir yıldız, göğsündeki ışığı söndürerek kayıp gidiyordu. Bir za-

manlar yedi düveli titreten bir devlet, bir ihtiyar gibi titriyor, ayakta 

duramıyor ve düşmesine ramak kalmış bir hâlde kendisine uzanacak bir 

el bekliyordu.

Harbin sonunda Devlet-i Aliyye ile Mondros Ateşkesi imzalandı. 

Elleri, kolları, gözleri, sözleri bağlayan bir ateşkesti imzalanan. Mondros 

Ateşkesi, bir milleti parçalayıp ateşe atmayı hedefliyordu oysa o millet 

düşman karşısında ateş kesiliyordu. 

Mondros Ateşkesi’ne işgal için bahane maddeler uydurmakta zorlan-

mamışlardı. Halep’te bekleyenler, önüne ciğer atılmış bir kedi iştahıyla 

harekete geçti. 1919 senesinin Ocak ayında ayazlı bir kış günü Antep 

(Ayıntap) İngilizlerce işgal edildi. Halk, havanın mı yoksa düşmanın 

yüzünün mü daha soğuk olduğuna karar veremedi. 

Şehre giren düşman birlikleri Amerikan kolejini karargâh, kolejin 

çevresindeki Ermeni evlerini de kışla hâline getirdi. Koleji kuranlar 

okullarının bu iş için kullanılmasından son derece memnundu. İngi-

lizler, şehir içinde bir şehir daha kurmuş ve Antep’te kuş uçurtmamaya 

başlamıştı. 

Ateşkes anlaşmasına, güvenliği tehdit eden bir durum olduğu za-

man bölgenin işgal edileceğine dair bir madde konulmuştu. Herkes düş-

manın çaldığı minareye kılıf bulma derdinde olduğunun farkındaydı. 

Antep’te ne İngilizlerin güvenliğini tehdit eden bir durum vardı ne de 
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isyan çıkmıştı. Ancak bundan sonra bu güzel şehir, düşmanın güvenli-
ğini gerçekten tehdit edecek bir yer hâline gelecekti. 

Yapılanlar anlaşma şartlarına aykırıydı. Antepliler evvela bu işgali 
kabul etmediklerini bildirmek için sokaklara döküldü. Ellerde al yıl-
dızlı bayraklar, kelime-i tevhit sancakları ile hep bir ağızdan İngilizler 
protesto ediliyordu. Yollar insan seli olmuştu. Avrupa’nın sözde “cen-
tilmenleri” protestoların şiddetini görünce işgalin geçici olduğunu, sa-
dece kışı geçirmek için Antep’e geldiklerini bildirdi. Halk düşmanın bir 
ayak üstünde kırk yalanın belini büktüğünün farkındaydı. Geçici işgal 
masalının aslında ne olduğunu Antep’in ardından bir ay sonra Maraş’ın 
daha sonra da Urfa’nın işgali gösteriyordu.  

İşgal beraberinde bir fitnenin de fitilini ateşledi. Asırlarca Müslü-
man halk içinde serbestçe yaşayan, dinlerine, dillerine, yaşantılarına 
karışılmayan Ermeniler arasında kıpırdanmalar oldu. Halk asırlar sonra 
nankörlük gördü. 

Müslümanlar cepheden cepheye mevzi sayarken, Ermeniler hür ya-
şadıkları topraklarda para sayıyordu, hatta halk arasında paraya düşkün 
olan kişilere “Ermeni hastalığına yakalanmış.” deniliyordu. Antep’te 
asayişi bozmaya ve huzursuzluk çıkarmaya başladılar. Müslümanlara 
karşı sözlü sataşmalar, zamanla kavgaya dönüştü. Bazıları İngiliz askerle-
rinin üniformalarından giyerek halka zulmetmeye yelteniyordu. Bu du-
rumu gören Antepliler “Tazı eski ama çulu değişmiş.” demeye başladı.

Vefalı Ermeniler de yok değildi. Aram Efendi, Müslüman komşula-
rının silahlarını kendi evinde saklarken,

– Vallahi Antep Ermenileri olarak bizler bu yapılanlardan memnun 
değiliz. Biz Osmanlı’yız. İşgalcilerin işbirlikçileri Suriye’den gelen Er-
menilerdir. Ne olur bizden bilmeyesiniz, diyordu. 

Düşman kuvvetleri ise silah aramayı bahane ederek Müslümanların 
evlerine giriyordu. Evde yorgan, yastık, yatak, döşek ne varsa parçalı-
yor, dolapları döküyorlardı. Ekmek dolaplarından, odunluklara, ahırda-
ki saman çuvallarından kitaplara kadar her şey didik didik aranıyordu. 
Kızların çeyiz sandıklarının karıştırılması yürekleri incitti, el emeği göz 
nuru nice işlemeyi, boncuk oyalı tülbentleri, patika elbiseleri bir kenara 
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fırlatıyorlardı. Bembeyaz örtülere simsiyah eller değiyordu, taze umutla-
ra hoyrat rüzgârlar…

Evlerde rastladıkları çakıları, ekmek bıçaklarını, kebap şişlerini dahi 
topladılar. Herkes yapılanların maksadının silah aramasından çok halkı 
sindirmek ve baskı altında tutmak olduğunu biliyordu. İngilizler An-
teplileri korkutarak tesirsiz hâle getirmeyi planlıyordu.         

İşgalin ağırlığı İngilizlerin eziyeti arttıkça Antepliler sabrediyor 
planladıkları direnişin hazırlıklarını yapıyordu. Silâhlar gizlice saklanı-
yor, işgali protesto etmek için afişler hazırlanıyordu.

Kış bitmiş baharla birlikte Antep’te tabiat yeniden canlanmıştı. Kış 
boyunca kupkuru bir odun gibi duran ağaçlar kimi beyaz, kimi pembe 
çiçeklerle donanmıştı. Kırlara âdeta papatyadan halılar serilmişti. Ge-
lincikler birer nazlı gelin misali sallanıyordu esen rüzgârla. Kuşların ne-
şeli cıvıltıları duyuluyordu. Anteplilerde bu bahar coşkusuna katılacak 
neşe yoktu. İşgal altında olmak, düşman namlusunun gölgesinde çaresiz 
kalmak, öz vatanında hür olamamak herkesin moralini bozmuştu. 

Halk yine de işgalcileri her fırsatta kınamayı ve protesto etmeyi sür-
dürdü. Bunu gören İngilizler karşılarında çetin bir ceviz olduğunu fark 
etti. Antep’i işgal etmenin antepfıstığını dişle kırmak gibi olduğunu an-
ladılar. Halkın hiçbir zaman işgalleri benimsememesi İngilizlerin işini 
iyice zora soktu. Önce işgalin ağırlığını azalttılar, ardından da Antep’i 
terk etmek zorunda kalarak yerlerini Fransızlara bıraktılar. 

Güneyin yumurta pişiren güneşinin şiddeti azalmış, yazın yerini 
güz almaya başlarken işgalin adı da İngiliz’den Fransız’a dönmüştü. 
1919 senesi ekim ayının yirmi yedinci günü artık Antep’te işgalin adı 
İngiliz’den Fransız’a dönmüştü.

İşgalcilerin şehre yakınlaştığı haberi kulaktan kulağa yayıldı. Atlar, 
katırlar ve arabalardan oluşan işgalci konvoyu Antep’e doğru yol alıyor-
du. Ağır ağır ilerleyen Fransız askerlerinin tozu dumana katarak şehre 
girişi sadece bazı Ermenileri sevindirmişti. 

Azınlığın nankörleri coşkun sevgi gösterileri ile işgalcileri karşıladı. 
Antepliler ise olanları ibretle seyrediyor, bir an önce düşmanı kovmak 
için neler yapılacağını düşünüyordu. Ermenilerin bir kısmı “Yaşasın 
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Fransızlar, kahrolsun Osmanlılar!” diye bağırıyordu. “Fransa babamız, 
İntikam alırız!” Bağırtıları gelecek günlerin kanlı olacağının haber-
cisiydi. Bazı Ermeniler bir kandırılmışlığın orta yerinde olduklarının 
farkında olmadan oynuyorlardı kendilerine biçilen rolü. Maksat Müs-
lümanlarla Ermeniler arasında köklü düşmanlık tesis ederek bölgede 
kargaşa çıkarmaktı. Böylece işgallerin hukukî kılıfı için gereken “gü-
venliğin tehlikede olduğu” bahanesi gerçekleşmiş olacaktı. Fransızların 
Suriye’den tehcir edilmiş Ermenileri bölgeye taşıması bundandı.   

İngiliz işgaline gösterilen tepkinin çok daha şiddetlisi Fransız’a gös-
terildi. On binden fazla bir kalabalık şehirde hürriyet ve istiklal mitingi 
tertip etti. Fransızlar işlerinin hiç de kolay olmayacağının farkındaydı. 
Öfkeli kalabalık düşmanların şehri boşaltmasını istiyordu. Ellerde ay 
yıldızlı bayraklar ağızlarda işgallere duyulan nefret vardı. 

Bu arada sıbyan mektebinin taş duvarlı bir sınıfında bir muallim 
elindeki kitaptan talebelerine son dersini veriyordu. Dersin ardından 
yapılacak ödevleri ve ezberleri söyledi. Sözlerini şöyle tamamladı: 

“Çocuklar, başımıza gelenleri görüyorsunuz. Allah, bu günleri de 
bize gösterecekmiş, demek talihimizde düşman işgalini de görmek var-
mış. Cenab-ı Hakk canımızı alsaydı da bu olanları görmeseydik. Lakin 
çocuklar, Allah’tan ümit kesilmez. Bugüne kadar esir olmamış bu millet 
gene de esareti kabul etmeden bu yurdu kurtaracak. Pis düşman ayağı 
er-geç bu temiz topraklar üzerinden defolup gidecek. Buna emin olun. 
Verdiğim ödevleri yapın, bugünden sonra okul ya açılır ya açılmaz belli 
değil. Allah’a emanet olun.” son cümlesinin ardından dışarıdaki hade-
menin eliyle çaldığı teneffüs zili duyuldu.

Öğretmen, gözleri ışıl ışıl parlayan zeki talebelerine baktı. Aslın-
da o da öğrencileri de bu dersin son dersleri olduğunun farkındaydı. 
Fransızların ertesi gün sokağa çıkma yasağı ilan etmesiyle birlikte 
bütün okullar kapandı. 

Öğrenciler okulların bu mecburi tatiline sevinmek yerine gurur 
kırıcı bir hâl olduğu için üzüldü, çocuksu ruhları incinmişti. Kendi 
memleketlerinde kendi okullarına devam edememek minik yürek-
leri hüzne boğmuştu. 
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Okullar kapanmasına kapandı, ama çocukları bir yere kapatmak 
mümkün değildi. Eli silah tutacak, parmağı tetik çekecek yaştaki her-
kese ihtiyaç vardı. Ordu Mondros Ateşkes Anlaşması ile dağıtıldığı 
için iş başa düşmüştü. Ordusu kalmamış bir millet kendi ordusunu artık 
kendisi kuracaktı. Başka çare görülmüyordu. Bütün Antepliler birlik 
olup düşmana karşı savaşacaktı.

Sekiz milyon nüfuslu bir ülkeden üç milyon asker çıkartılacaktı. 
Bu, her evden yiğitlerin cepheye koşması demekti. Umumiyetle tarıma 
dayalı ekonominin bütün yükünün dul kadınlar ile yetim çocukların 
omuzlarına düşmesi demekti. Açlıktan ölümlerin olması demekti.

O günlerde Antep’te yeni bir destan duyuldu. Antepli Kamil an-
nesi ile birlikte dedesinin evinden çıkmış, kendi evlerine doğru hızlı 
adımlarla çarşıdan geçiyordu. Fransızların fırınının önünden geçerken 
iki Fransız askeri yollarını kesti. 

Askerler laubali hareketlerle Kamil’in annesine sarkıntılık etmeye 
ve başındaki örtüsüne uzanıp açmaya kalkıştı. Zavallı kadın, çığlıklar 
koparıyor, örtüsünü sımsıkı tutuyordu. Kadının çaresizce çırpınışla-
rı kendini müdafaa etmeye yetmiyordu. Bu esnada Kamil’in haykırışı 
Antep’in dar sokakları, taş duvarlı evlerinde yankı buldu. Sırtındaki 
hasırları yere atan Kamil “Bırakın anamı!” diyerek yerden taş alıp Fran-
sızlara atmaya başladı. Ardından da gözünü kırpmadan üzerlerine çul-
landı. Annesini korumak için kendinden büyük iki düşmanla birden 
boğuşuyor, yumruklarını şuursuzca sallıyordu.

Askerlerden bir tanesi, tüfeğini omzundan indirip hışımla havaya 
kaldırdı. Süngüsünü annesinin gözleri önünde diğer askerle kapışan 
Kamil’e sapladı. Sonra bir defa daha, sonra bir daha... On dört yaşında-
ki Kamil’in göğsünde süngünün açtığı kıpkırmızı güller şehadete ulaş-
manın nişanesiydi. Yine de tuttuğu Fransız’ı bırakmıyordu. Ardı ardına 
gelen süngülerle önce elleri gevşedi ardından da vurulmuş bir turna gibi 
yavaşça taş döşeli yola düştü. 

Anne çığlık çığlığa haykırıyordu, bir anaya en büyük acı yaşatılıyor-
du. Acısı bütün kalplerde duyuldu. Antep ilk çocuk şehidini veriyordu. 
Şehirde kıyamet koptu. Annesini korumak isteyen bir masum çocuğun 
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süngülenerek hunharca şehit edilmesi sabır taşını çatlattı. Bu hadise 
yıllarca unutulmadı ve vefa olsun diye Antep’te bir ilçeye Kamil’in adı 
verildi. Şehitkâmil’i herkes bilsin, asırlar sonra dahi yiğitliği unutulma-
sın, hatırası yaşasın diye.

Antep’te Cemiyet-i İslamiye ve Heyet-i Merkeziye teşkilatları, 
işgallere karşı gizlice çalışmalara başladı. Bir Kuva-yı Milliye teşkila-
tı kuruldu. Bu teşkilata girecek maddi durumu iyi her vatandaşın bir 
silah temin etmesi şartı getirildi. Durumu daha iyi olanlardan ayrıca 
para yardımı istendi. İş başa düşmüştü. Devletin ordusu yoksa mille-
tin ordusu olacaktı, millet kendi ordusunu kendi kuracaktı. 

Çiftçilerin kimi çifte sürdükleri öküzlerini sattı kimi hayvanlarını, iş-
çiler yatak ve yorganlarını… Herkes bir şekilde silah alacak para buldu. 
Herkese düşen bir vazife vardı, olup bitenlere kayıtsız gibi görünen ne 
ölü görmüş ağlamış ne düğün görmüş oynamış insanlar da ellerini taşın 
altına koymuşlardı artık. Antep esnafı alışveriş yapmak isteyen Fransızla-
ra da onların gelmesiyle bayram eden Ermenilere de yiyecek satmamaya 
başladı. Dükkânlar onlar gelince kapatılıyor, yerli halkın ihtiyaçları ise 
el altından karşılanıyordu. Gerek Fransızlar gerekse Ermeniler yiyecek 
bulabilmek için geriden destek alma ihtiyacını hissetti. 

Fransızların şehirde kuş uçurtmadığı bu zamanda gizlice Halep’ten 
silah ve cephane alınıyordu. Alınan malzemeler aynı gizlilik içinde 
kafileler hâlinde gece Antep’ taşınıyordu. Bir tüfeğin bedeli 10 lira-
dan başlıyor en pahalısı 50 liraya alıcı buluyordu. En ucuz tüfekler Rus 
tüfekleriydi, en pahalısı Osmanlı tüfekleri. Herkes kaliteli olduğu için 
Osmanlı tüfeği istiyordu, lakin maddi durumu yeterli olmayanlar Rus 
tüfeği ile yetinmek zorundaydı.

Tüfeği olanlar mahallede küçük birlikler kuruyordu. Mahalleler 
birleşerek kuvvetlerini toparlıyor semt müfrezesi oluşturuyordu. Sem-
te mahallenin ileri gelenlerinden biri reis oluyordu. Eskiden Osmanlı 
ordusunda görev yapmış, savaş görmüş, subay veya çavuşlardan biri de 
kısım kumandanı yapılıyordu. 

Kısa bir süre sonra mahallelerde yapılan teşkilatlanma neticesinde 
her semtte yüz kişilik birlikler kuruldu. Bu dönemde en mühim sıkıntı 
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asker sayısınca tüfek bulunmamasıydı. Bu yüzden silahlıların savaşması, 
silahsızların taarruz hazırlıkları yapması, siperler kazması cephane ta-
şıması kararlaştırıldı. Silahlılardan yaralanan veya şehit düşen olursa 
onun silahını silahsız arkadaşlarından biri alacaktı. 

 Çocuklar da direniş içinde yer almak şehirlerini işgal eden düşmana 
karşı savaşmak için kolları sıvadı. Dört kafadar Mehmet, İsmail, Hayri 
ve Mehmet Ali babaları gibi düşmana karşı koymak için gönüllü oldu. 
Kısa bir eğitimden geçirildiler. Tüfek tutmayı, nişan almayı, ateş etmeyi 
öğrendiler. İlk zamanlar elleri heyecandan titriyor bir türlü hedefi vura-
mıyorlardı. Zamanla heyecanlarını attılar. Tüfek ateş alınca çıkan sesin 
şiddetinden irkilirken sonraları alıştılar. Hedefe diktikleri eski testilerin 
vurulması artık iyi birer savaşçı olduklarının ispatıydı. Nasıl nişan ala-
caklarını, düşman ateşi karşısında ne yapacaklarını, nasıl ilerleyecekle-
rini, nasıl saklanacaklarını öğrendiler.

Mehmet’in babası Antep’in meşhur kebapçılarından Said Ağa idi. 
Mehmet Ali’nin babası yoktu. Düşman tarafından dört ay evvel bir ça-
tışmada şehit edilmişti. İsmail, Arzuhalci Ali Efendi’nin oğluydu. 

Hayri ise Şahin Bey’in oğluydu. Babasına hayrandı, büyüyünce onun 
gibi bir subay olmak istiyordu. Babasının neredeyse katılmadığı savaş yok 
gibiydi. Önce Yemen’e gitmiş, ardından Trablusgarp savaşlarına gönüllü 
olarak katılmış, Balkan Savaşlarında Çatalca Cephesinde savaşmış, Galiç-
ya Cephesi’nde vazife almış, ardından gönderildiği Sina Cephesi’nde iken 
İngilizlere esir düşmüş ve Mısır’da Seydi Beşir kampında kalmış Mondros 
Ateşkes Anlaşması’nın ardından da serbest kalarak Antep’e gelmişti. 

Dört arkadaş gönüllü katıldıkları Kuva-yı Milliye birlikleri içinde 
yeri geliyor birliklere su taşıyor, yeri geliyor düşmanla çatışmalara katı-
lıyordu. İlk girdikleri çatışmadan çok korktular. Saklandıkları kayanın 
arkasından düşmana ateş açmışlar, düşman da karşılık vermişti. Mer-
milerin kayaya isabet edişindeki ses yüreklerini ağızlarına getirmişti. 
Ancak ilk çatışmada heyecanlarını attıktan sonra girdikleri diğer çatış-
malardan korkmaz olmuşlardı. 

O günlerde bir de fotoğraf çektirdiler. Arslan Bey bir sandalyede 
oturmuş bir yanına Hayri’yi, diğer yanına Mehmet Ali’yi almış İsmail 
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ise önlerine diz çökmüş, elindeki tüfeğiyle poz vermişti. Fotoğrafta Meh-
met yoktu, Arslan Bey onunla birkaç ay sonra tek başına fotoğraf çek-
tirecekti. Ama ne fotoğraf...

* * *

Bu arada Mardin’den gelen bir haber herkesi neşeye boğdu. 
Suriye’den gelen Fransızlar Mardin’in kendilerine teslim edilmesini is-
temiş ve Norman isminde bir komutan ile iki askeri şehre göndermişler. 
Norman ve adamları ellerinde mavi, beyaz, kırmızı Fransız bayrağıyla 
Mardin İstasyonu’na gelmiş. Halk daha evvelden onların geleceğini 
bildiği için hazırlıklarını yapmış. İstasyonda silah bulanlar silahla, bula-
mayanlar satır, balta, kazmayla düşman askerlerinin karşısına dikilmiş-
ler “Hoş gelmediniz” demek için.  

Norman, bu karşılayıştan çok korkmuş. Onu doğruca Mardin Kalesi’nin 
yakınına götürmüşler. Kalenin etrafında kurulu çok sayıda çadır ve üzeri 
örtülü yüzlerce top namlusu Fransızların yüreklerini ağızlarına getirmiş. 

Mardinliler gelen düşman da olsa misafirperverliklerine laf getirme-
miş gelenlere yemek vermeyi ihmal etmemiş. Gerçi Fransızlar yemeğin 
zehirli olacağından korkup kukumav kuşu gibi durmuşlar sofrada. Mar-
dinliler anlamışlar ve ilk lokmaları kendileri almışlar bunun üzerine aç 
Fransızlar yemeğe saldırmışlar. 

Yemek sonunda mırra yudumlarken misafirlere bir de ihtar yapılmış. 
Mardin’e gelecek Fransız ordusunu yok edecek güçlerini olduğunu söy-
lemişler. Kalenin etrafındaki çadırları ve ateşe hazırlanmış topları gören 
Norman, Mardinlilerin haklı olduğunu düşünerek apartopar trenle geri 
dönmüş ve Mardin’in işgal edilmesinin mümkün olmadığını üstlerine 
bildirmiş. Böylece Mardin savaşsız olarak kurtulmuş.

Oysa yapılanlar çok daha farklıymış. Mardinliler evlerindeki soba 
borularını sökerek Norman gelmeden evvel kaleye çıkarmışlar. Boruları 
kırk beş derece açıyla havaya dikerek ateşe hazır top havası vermişler 
sonra da soba borusu olduğu anlaşılmasın diye üzerini çadırla kapatmış-
lar. Boruları top namlusu zanneden Normon, yüzlerce topla korunan bir 
şehrin işgal edilemeyeceğini rapor etmiş.
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Herkes bu hikâyeyi birbirine defalarca anlatıyor anlattıkça gülüyor-
du. Bir yandan da Mardin gibi bir an önce kurtulmayı diliyordu. 

* * *

Antep’in çabaladığı vakitlerde Maraş da istiklal uğrunda çırpını-
yordu. İşgalciler Amerikan Koleji’ne yerleşmişti, halkın direnişine 
karşı şehre hakim yerlerden Abarabaşı Kilisesi’ne ve Ermeni Katolik 
Kilisesi’ne mitralyözler yerleştirildi. Alman Yetimhanesi, Alman Çift-
liği, Tekke Kilisesi de Fransızların yerleştiği diğer yerlerdi. Maraş çarşı-
sındaki hanları da ele geçiren işgalciler son olarak kaleyi işgal etti. 

Şehirde kan gövdeyi götürüyordu. haberlerde hep acı vardı. Gazetelere, 
dökülen masum kanlarının kokusu siniyordu. Bütün millî neşriyatlar, okur-
larından hep dua istiyordu. 

Abarabaşı Kilisesi’ne yerleştirilen mitralyöz kan kusturuyordu. Ma-
kineli tüfeğin ağzından geçen her şerit yüzlerce Müslüman’ın kanına 
giriyordu. Maraş’ta ulaşım evler arasındaki duvarların yıkılması ile sağ-
lanır olmuştu, dışarıda ölüm kol geziyordu. Bir de yangınlar çıkıyordu 
şehrin muhtelif yerlerinde. Maraşlılar yangınlarla düşmanın keyfini ka-
çırıyordu. Mekke’nin fethi, İstanbul’un fethi öncesinde yakılan ateşler 
gibi, alevler Maraş’ı gündüz gibi aydınlatıyordu. Mitralyözün kurulduğu 
binayı ateş ederek teslim alamayan çeteciler ateşe veriyordu. Şehrin 
semalarını sarı alevler yalıyordu. Bir korku dumanı işgalci Fransız’ın ci-
ğerinde yayılıyordu. 

Sarı kâğıtlı gazetelere yüzlerde tebessüm çiçekleri açtıran bir iki ha-
ber yayınlandı. 8 Şubat 1920 tarihinde Açıksöz gazetesi isimsiz bir ka-
dın kahramanın haberini sayfalarına taşımıştı. Şöyle deniliyordu: 

“Maraş’ın Kayabaşı Mahallesinde sakin Bitlis Defterdarı’nın eşi olan 
hanımefendi, Müslümanların masum kanının nahak yere akıtılması-
dan, pek çok yuvanın ocağının söndürülmesinden galeyana gelmiş, ha-
nesinde açtığı mazgaldan dindaşlarımızı imha için saldıran düşmanlara 
ateş açarak akşama kadar sekiz düşman askerini telef etmeye muvaffak 
olmuştur. Hanımefendi akşamüzeri erkek kıyafeti giyerek ırz, namus ve 
canı muhafaza kaygısıyla silaha sarılmış olan İslam mücahitlerinin sa-
fına katılmıştır.” 



Millî Mücadele’nin Çocuk Kahramanları

16

Hakimiyeti Milliye gazetesinde de iki gün sonra bir haber neşredil-
di, Maraş’taki Ermeni ve Fransız zulmü anlatıldıktan sonra şunlar de-
niliyordu: “...Ya Müminin, yerde bütün insanlar, gökte bütün melekler 
şahittir ki Türk ve Müslüman olmaktan başka bir günahı olmayan bu 
din ve millet kardeşlerimizin hasbeten lillah imdadına yetişiniz. Bu za-
vallıları hain düşmanların kanlı pençelerinden kurtarınız. Evet geliniz 
ve görünüz Maraş yanıyor.”

Maraş’taki, Adana’daki, Tarsus’taki, Antep’teki, Urfa’daki aynı 
yangındı. Anadolu halkı kardeşlerinin yarasına bir dirhem merhem 
olmak için çabalıyordu. Gazeteler Erzurum’da işgallerin protesto edil-
diğini, pek çok Erzurumlunun işgale demokratik tepkisini göstermek 
için İtilaf Devletlerinin Dersaadet’teki (İstanbul) temsilciliklerini ve 
tarafsız devletlerin elçiliklerini telgraf yağmuruna tuttuğunu yazıyor-
du. Mardin’de işgalleri protesto için büyük bir miting tertip edildiği, 
Siverek’ten, Midyat’tan, Nusaybin’den protesto telgrafları çekildiği ha-
vadisi veriliyordu. Konya’dan Güneydoğu Anadolu’daki zulme karşı gür 
sesler yükseliyor o sesin yankısı Kayseri’den, Darende’den havalanan 
haykırışlarla kucaklaşıyordu. Kastamonu ve Sivas’tan Maraş’a yüz bin 
kuruş yardım geldiği haberi de gazeteleri süsledi. 

Yüz bin kuruşla bir büyük savaşın finansmanını sağlamak belki zor-
du, lakin bir millet dişinden tırnağından artırıp kardeşine gönderiyordu, 
bir uzvun rahatsızlanması bütün bedenin sıkıntıya girmesi için kâfiydi. 
Anadolu’nun gönlü Güney’de atıyordu.

Hakimiyet-i Milliye gazetesinden olup bitenleri okuyanlar şu satır-
ları birbirlerine aktardı: “Maraş kasabası dahilinde Ermeni ve Fransız 
askerleri tarafından katliama başlanması üzerine açılan muharebe bü-
tün şiddetiyle devam etmektedir. Şehrin Etoluk, Durak, Kuyucak, Çarşı 
mahalleleri tamamen, Çarşıbaşı ile Hatuniye Mahallesi kısmen boşal-
tılmıştır. Diğer mahallelerde fedakarca müdafaa yapılmaktadır. Şehrin 
etrafındaki hakim noktalar tamamen ahalinin elindedir. Düşmandan 
kurtarılan mahallelere muntazam karakollar ikame olunarak emniyet 
ve inzibat tertibatı alınmıştır. 

Kasaba ahalisi sonuna kadar sebat ve mukavemet ederek ya kur-
tulmak ya büsbütün mahvolmak azmindedir. Bu şiddet Fransızları pek 
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telaşa düşürmemiştir. Hususiyle Ermeniler kapandıkları kilise, mektup-
hanelerden çatışmaya iştirak etmekte, fakat dışarı çıkamamaktadır.”

* * *

Fransızların Antep’teki ablukası 1920 senesi yazına gelindiğinde iyi-
den iyiye arttı. Kuşatmanın sıklaşması ile Maraş ile Antep’teki birlikler 
arasındaki haberleşme kesintiye uğramaya başladı. Bir süre sonra ise ta-
mamen kesildi. 

Maraş’taki kuvvetlere Antep’teki durumun bildirilmesi gerekiyordu. 
Maraş’ın Sam köyünde bulunan Kolordu Komutanı Miralay Selahad-
din Adil Bey’e Antep’in son vaziyetini bildirmeli ona göre tedbir alma-
sı ve takviye kuvvet göndermesi istenmeliydi. Ancak Fransızlar bütün 
yolları tutmuş şehirde kuş uçurtmuyordu. 

İşgal altındaki Antep’in hâlihazırdaki vaziyetini ve alınması elzem 
tedbirleri anlatan bir rapor hazırlandı. Fransız kuşatmasını yarıp bu 
mektubu götürebilecek ulağa ihtiyaç oldu. Askerlerden biri götürebi-
lirdi, lakin dikkat çekme ihtimali yüksekti. Genç birinin Antep’ten 
Maraş’a doğru gitmesi bütün şüpheleri celbederdi. Hele bir de üzerinde 
raporla yakalanırsa zaten sıkıntılı olan vaziyeti daha da zora sokardı. 
Meşakkatli, tehlikeli ve uzun bir yoldu bu yüzden ihtiyarlardan veya 
kadınlardan birinin götürmesi mümkün değildi. 

Raporu götürme işi çıkmaza girmişti. Bölük komutanı düşünceliy-
di, etrafındaki askerlerle raporu nasıl gönderebileceklerinin derdine 
düşmüşlerdi. Dört kafadar işten haberdar olunca birbirlerine baktılar. 
İsmail,

– Baksanıza biz bu mektup işini halledemez miyiz, dedi. Mehmet 
Ali, ona hak verdi.

– Bence hallederiz. Çeşmeden bir eşek yükü su taşıyoruz da bir ka-
ğıdı mı taşıyamayacağız. Hem biz götürürsek düşmanlar bizden şüphe-
lenmez.

– Evet ya. Biz çocuğuz kimse bizden şüphelenmez. 

Konuşulanları dinleyen Hayri de sohbete katıldı:
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– Biz silah kullanmayı da öğrendik. Mektubu götürürken karşımıza 
bir düşman çıktı mı, ben bir gez, göz, arpacık yapıp nişan alırım sonra 
taaak...

– Abartma Hayri, içimizde nişancılığı en zayıf olan sensin, on met-
reden koca küpü vuramıyorsun da düşmanı alnından nasıl vuracaksın?

– Bana bak Mehmet Ali...

Araya İsmail girmeyip biraz da hiddetle “Yahu biz ne konuşuyoruz 
siz ne konuşuyorsunuz!” demese, laf dalaşının önce itiş kakışa, sonra da 
tekme tokata dönüşmesi an meseleseydi. Lakin arkadaşlar birbirleriyle 
adamakıllı kavga etseler de on dakika sonra hiçbir şey olmamış gibi 
oyuna dalacak kadar kin ve nefretten uzaktılar.

Mehmet, 

– Peki mektubu kim götürecek, diye sorunca

İsmail, 

– Kumandanımıza gidip vaziyeti arz edelim, kabul ederse gerisini dü-
şünürüz, dedi.

Koşar adım müfreze komutanı Arslan Bey’in yanına vardılar. Rapo-
ru taşıma işine gönüllü olduklarını söylediler. 

Arslan Bey kendi zihnine de gelen ancak işin ciddiyetinden dolayı vaz-
geçtiği çözümü yeniden düşündü. Hayatın daha ilkbaharındaki çocukları 
böyle tehlikeli bir vazifeye göndermenin riskinin farkındaydı. Ancak onlar 
çeviklikleri, hızları, ayrıca yaşları küçük olduğu için dikkat çekmeyecek 
olmalarıyla aslında bu vazife için biçilmiş kaftandı. Çocuklara döndü: 

– Raporu götürme işine gönüllü olmanız çok güzel, ama bu çok teh-
likeli bir vazife. İşin ciddiyetinin idrakinde misiniz çocuklar?

İsmail söz hakkı istedi:

– Kumandanım, yaşımız küçük olabilir, ancak biz de sizler gibi düş-
manın topraklarımızdan defolup gitmesini isteriz. Bunu için de bütün 
vazifeleri eda etmeye hazırız.

Hayri yine kendini tutamadı:
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– Biz evvelallah tehlikeden, düşmandan korkmayız kumandanım. 
hem düşman karşımıza çıkarsa ben yerden bir taş alır...

– Demek askerler artık taşla savaşır oldu Hayri.

– Yok komutanım taşı lafın gelişi diyorum. Lüzum olursa ben sa-
panla..

– Sapanla cenk edeceksin demek. Yahu biz sana tüfek vermedik mi 
Hayri? Senin tüfeğin var mı, yok mu?

– Var olmasına var da şimdi tüfekle vururum desem hemen Mehmet 
Ali laf çakacak, nişancılığımın kötü olduğunu söyleyecek.

– Çocuklar nişancılık öyle sabah başlanıp da akşam bitirilecek işler 
değil, çalışacaksınız. Mehmet Ali siz aynı saftasınız arkadaşınla öyle ko-
nuşmak olmaz.

– Kumandanım o da işkembeden atıyor. Yok düşman gelirse kendi 
bir atışta alınlarından indirirmiş filan...

– Neyse sadede gelelim. Şu raporu götürme işini yapabileceğinize 
kalpten inanıyorum. Mektubun bir an önce götürülmesini lüzumlu gör-
düğüm için teklifinizi de kabul ediyorum. Sizden istediğim bir tek şart 
var. O da ailelerinizden müsaade alıp karşıma öyle çıkmanız. Müsadele-
rinizi alıp gelin tekrar konuşalım.

– Tamam komutanım. 

– Bir de mektubu kimin götüreceğine karar verdiniz mi?

Bu soru üzerine Hayri atıldı,

– Hep beraber götürürüz kumandanım.

– Hayır hep beraber olmaz. Dört kişi çok dikkat çeker. Hem de çok 
iz bırakır. En fazla iki kişi olmalı. 

– Ama biz hepimiz bu vazife içinde olmak istiyoruz.

– Kuru kalabalıkla bu iş olmaz. Ailelerinizden müsaade aldıktan 
sonra gidecek iki kişiyi de aranızda seçin. 

Heyecanla ailelerinin yanlarına giderek durumu anlattılar. Anneler 
babalara baktı, babalar küçük kahramanlara. Dilin ucuna gelen “Yavrum 
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bu iş çok tehlikeli gitme.” sözlerinin dudaklardan dökülmesine işgalin 
acı gerçekleri mani oldu. “Sen bilirsin yavrum, madem kumandanınız 
ister...” sözleri ağızlardan kerhen çıktı. Bu zor ve tehlikeli vazifeye oğul-
larının gitmesinden endişe duysalar da izin vermekten başka bir  şey 
yapamazlardı. 

Ehl-i İslam tehlikedeydi, memleket işgal altındaydı ve bu işgale şim-
di karşı konulmazsa çocukların gelecek hayatları da esaret altında geçe-
cekti. Bıçak kemiğe dayanmıştı, çocuklarının hayatlarından tasa etseler 
de başka çıkar yol göremediler.

Sabahı zor eden çocuklar ertesi gün kumandanın kapısında görüldü. 
Kapısını çaldılar ve girmelerine müsaade edilince içeri girdiler. Selam 
verip asker duruşu ile dimdik Arslan Bey’in karşısında durdular.

– Kumandanım sizinle dün konuştuğumuz husus ile alâkalı aileleri-
mizin müsaadesini aldık. Artık hepimiz mektupları götürebiliriz.

Kumandan çocukların ölümü göze alan fedakârlıkları karşısında 
duygulandı. Konuşsa, sesine prangalanmış hüznün duyulacağını düşün-
dü. Dudaklarını ısırdı. Hislendiğini onların görmesini istemediği için 
pencereden dışarıdaki talim yapan askerlere bakıyor gibi yaptı. Bütün 
gece bu hususu düşünmüş, çok garip rüyalar görmüştü. İçinde bir sıkıntı 
vardı, atamıyordu.

Mehmet Ali, kumandanın kendilerini anlamadığını düşünerek,

– Kumandanım biz vazifeye hazırız, sizden emir bekliyoruz, deyince 
kumandan onlara döndü

– Evlatlarım bu vazifenin ne kadar meşakkatli ve sakıncalı olduğu-
nun farkındasınız değil mi?

– Başka yapacak bir şey var mı ki?

– Gidecek iki kişiyi belirlediniz mi?

– Kumandanım biz hep beraber bu vazifeyi yapsak...

– Ona ne şüphe. Daha evvel de konuştuk. Aslında biriniz gitsin di-
yeceğim ama mümkün değil. O yüzden iki kişi gönüllü olsun. Diğer iki 
kişiye de burada bir iş vereceğim.
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Vazifeden de zor bir işti kimin gideceğini belirlemek. Çocukların  

kendi aralarında yaptıkları istişareden bir netice alınamayacağı ma-

lumdu. Her biri kendisinin gitmesi gerektiğini bir şekilde izah etmeye 

çalışıyordu. İsmail çok hızlı koştuğu için düşmana yakalanmayacağını 

söyledi ve olduğu yerde hızla saymaya başladı. Hayri güçlü olduğundan 

iki elinde iki dolu su kabağıyla çeşmeden eve kadar hiç durmadan yü-

rüdüğünden bahsediyordu. Mehmet, çevik olduğunu ve bütün arkadaş-

larını güreşte tek tek yıktığını hatırlatıyordu. Mehmet Ali ise Ermeni 

dilini bildiğini, yakalanırlarsa Ermeni taklidi yapacağını Fransızların 

Ermenilere bir şey yapmadığını Ermenice olarak anlatıyordu.    

Lüzumsuz tartışmanın lüzumlu işleri aksatacağını anlayan  kuman-

dan vaziyete el koydu:

– Küçük kahramanlar! Tamam anlaşıldı bu işi siz kendi başına hallede-

meyeceksiniz. O hâlde ben İsmail ve Mehmet’i görevlendiriyorum deyince 

Hayri ve Mehmet Ali üzüldü.

– İyi de kumandanım biz niye gitmiyoruz.

– Çocuklar artık ısrar etmeyin. Akşama kadar kim gidecek, kim ka-

lacak bunu tartışarak vakit kaybedemeyiz. Hepiniz birbirinden kıymet-

lisiniz ve benim nazarımda çocuk değil birer kahraman askersiniz. Va-

zife iki kişinin yapacağı kadar. Hayri ve Mehmet Ali, siz doğru eğitime 

katılın. Marş marş! İsmail ve Mehmet siz kalın. 

Çocuklar kumandanın masasına yaklaştı. Diğerleri dışarı çıktı. Ars-

lan Bey, “Çocuklar siz de iki dakika dışarı çıkın.” diyerek odada yalnız 

kaldı. Masanın çekmecesini çekti, içindeki kâğıtların altına elini soktu 

ve küçük kolu kendine doğru çekti, masanın üst tablasının sağ tarafı 

birden yukarı kalktı, altta gizli bir demir çekmece görüldü, kumandan 

iç cebinden çıkardığı anahtarla o çekmeceyi de açtı raporu çıkarttı. Bir 

kâğıda sardı ve çocukları tekrar çağırdı.

– İsmail, Mehmet...

Çocuklar apartopar içeri daldı. Esas duruşa geçtiler:

– Emredin kumandanım!
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– Asker evlatlarım vazifeniz bu mektubu Maraş’ın Sam köyündeki 

Miralay Selahaddin Adil Bey’e vermektir. Yolda olur da düşman asker-

lerine, eşkıyaya, uğursuza rastlarsanız sakın ha rapordan filan bahsetme-

yesiniz. Canınızı verin de bu kağıdı düşmana vermeyin. 

– Tamam kumandanım.

– Söylememe gerek yok da ben yine de testi kırılmadan tokat atmış 

olayım. Sakın ola kağıdı düşürmeyin, kaybetmeyin.

Çocuklar güldü. İsmail’in içinden “Çocuk olmaya çocuğuz da ku-

mandanımız bizi iyice bebek belledi herhal.” diye düşündü. Kumandan 

ikazlarına devam etti:

– Yapmayacağınızı biliyorum, lakin yine de demiş olayım. Sakın ola 

açıp da okumayın, ne olduğunu öğrenmeye çalışmayın. Bir asker ne ka-

dar az sırra vakıf olursa başı o kadar rahat eder. Düşman -Allah muha-

faza- konuşturmaya çalışırsa bir şey bilmeyen rahat eder, fakat bilenin 

bildiğini söyletmek için akla hayale gelmedik işkenceler yaparlar.

Arslan Bey çocukları odadan dışarı yolcu etmeye çıktı, çocukların  

bahçedeki çatılmış tüfeklerini alıp omuzlarına attıklarını fark edince 

arkalarından seslendi.

– İsmail, Mehmet…

– Emredin kumandanım...

–  Tüfekleri niye omuzladınız?

– Kumandanım vazifenin tehlikeli olduğunu söylemiştiniz.

– Vazife tehlikeli lakin bir düşman iki çocuğun omuzlarında boyla-

rınca  tüfekle şehrin dışında görse ne yapar? 

Çocuklar şaşkınlıkla kumandanın yanına koştular.

– Kumandanım siz yol çok tehlikelidir  demediniz mi. Tüfeksiz mi 

gideceğiz.

– Tüfek değil yanınıza çakı bile almayın. Çok dikkat çekersiniz.

– Tamam kumandanım. 
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Üstlerinde kollarının ucundan çeksen hepsi sökülecek intibaı veren 
eski püskü elbiseler, başlarında keçe külâh, ayaklarında çarıkla yola ha-
zırlandılar. Ertesi sabah aileleriyle vedalaşıp yola koyuldular. Anneleri-
nin verdiği yufka ekmek ile iki baş soğanı boyunlarındaki küçük çanta-
lara koydular. Anneler bu manzarayı ağabeyleri cepheye giderken kendi 
annelerinin de yaşadığını hatırladı.

Boyunda çanta, koyunda mektup, her ikisi de vazifenin ağırlığının 
farkında olarak evlerinden çıktı. Çıkarken yedi defa Ayete’l Kürsi oku-
dular. Bu zor zamanda Sam köyüne kadar gitmeyi göze almak mayın tar-
lasına gözü bağlı girmekten çok da farklı değildi. Yola koyulan çocuklar 
da onları uğurlayan arkadaşları, aileleri ve kumandanları da sağ salim 
gelebilmeleri için dua ediyorlardı. Anneler dualarını oğulların arkasın-
dan üflediler, arkalarından su dökerken “İnşallah su gibi gitsinler, su 
gibi dönsünler.” dediler.

Minik adımlar, taşlı tozlu yolları aşarak ilerledi. Biri diğerine nasıl 
nişan aldığını anlatıyordu, öbürü testiye su doldurup da vurunca nasıl 
patladığını. İki delikanlı umursamazca yürüyorlardı gayelerine; başları-
na geleceklerden habersiz ve hiçbir şeyden korkmadan. 

Antep’ten çıkalı bir saat olmamışken toprak yolun ilerisinde Fransız 
devriyeler göründü. İsmail heyecanlandı, yalnız heyecanını arkadaşına 
göstermemeye çabaladı:

– Eyvah! Mehmet gelenleri görüyor musun?

– Evet İsmail, ne yapalım?

– Heyecanlanmayalım, sakin görünelim yeter. 

– Anladım. 

– Şu yolun kenarındaki bağa yavaşça kağıdı sakla. Ben önünü kapa-
tırım. Sanki üzümlere bakıyormuş gibi yap. 

– Tamam. Sen yavaşça önüme geç.

İsmail durdu, çarığını çıkarıp içindeki taşları döküyormuş gibi yaptı. 
Mehmet üzümlere bakıyormuş gibi eğildi ve kâğıdı asmanın kütüğüne 
sardı, üstünü yapraklarla kapattı. Hangi asma olduğunu anlamak için de 
etrafa dikkatlice baktı. 
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İki çocuğun bu civarda dolaştığını gören düşman askerleri şüphe-

lenip yanlarına geldiler. Rütbeli olanı askerlerden birine işaret edince 

geriden gelen asker bozuk bir Türkçe ile konuşmaya başladı?

– Siz burada ne yapıyor?

İsmail subaya cevap verdi.

– Hiç…

– Ne demek hiç… Neden burada dolaşıyor?

İsmail, yalan söylemenin tam vakti olduğunu düşünerek hemen bir 

yalan uydurdu:

– Biz dilenciyiz köy köy dolaşırız.

– Hangi köye gidiyor?

– Bizim için fark etmez. Önümüze hangi köy çıkarsa oraya gideriz. 

Mesela Hacıbaba Köyü’ne de gidebiliriz Sam Köyü’ne de…

Asker çocukların sözlerine subaya tercüme etti. Subay çocukların kıya-

fetlerinin dilenciye benzediğini fark etti, ama konuşmalarından, tıraşların-

dan, ellerinin yüzlerinin temizliğinden şüphelendi, askerlerine döndü:

– Bunlar casus, çabuk yakalayın!

Çocuklar hiçbir şeyden habersiz rollerini sürdürdüler. 

– Ne casusu, biz dilenciyiz, deseler de dinletemediler.

Fransız askerler çocukların ellerini arkadan sıkıca bağladı. İsmail’in 

elini sıkan ipin acısı yüzünde dalgalandı. Mehmet’in bilekleri kıpkırmı-

zı oldu. İsmail sessizce kulağına eğildi:

– Mehmet ikimiz birden konuşmayalım, sonra şaşırırız.  Ben ne der-

sem sen de beni destekle tamam mı?

– Tamam anladım.

Çocuklar önde Fransızlar arkada, doğruca Fransız karargâhına götü-

rüldüler. Kendilerini yakalayan subay, çocukları önüne katarak gururla 

komutanlarının odasına vardı:
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– Yarbay Abadi, efendim, iki tane casus yakaladık.

– Neredeler?

– Buradalar.

– İçeri getir.

İsmail ve Mehmet arkalarında tüfeklerini üzerlerine doğrultmuş iki 

Fransız asker olduğu hâlde işgal kuvvetlerinin komutanı Kurmay Yar-

bay Abadi’nin huzuruna çıkarıldılar. Komutan çocukları görünce bek-

lenmedik bir kahkaha attı.

– Hani casus nerede? Casus diye iki tane köylü çocuğunu mu getir-

din yüzbaşı?

– Evet komutanım.

– Ben de gerçek bir casus yakaladın sandım.

– Davranışları bana şüpheli geldi.

– Üzerlerinden bir şey çıktı mı?

– Hayır komutanım.

Çocukları yakalayan subay, yarbayın kahkahalarla gülmesine bozul-

du. Kendince büyük bir iş yaptığını sanıyordu. Yarbay Abadi, oturduğu 

koltuktan kalktı. Piposunu yaktı. Derin bir nefes çekti ve dumanını 

çocukların yüzüne doğru savurdu.

Tütün dumanı çocukların genzini yaktı. İsmail iki defa öksürdü. 

Mehmet’in gözleri yaşardı. Tercüman vasıtasıyla onlarla konuştu:

– Evet, sizleri dinliyorum çocuklar.

İki kafadar birbirlerine baktılar. İsmail:

– Anlatacak bir şeyimiz yok, dedi.

– Kuşatma altındaki şehirden neden çıkmaya çalışıyordunuz, sorusu 

gelince İsmail, Mehmet’e baktı. Bu bakış artık yalan söyleme sırasının 

Mehmet’e geçtiğinin işaretiydi. Mehmet dudaklarını sarkıttı, boynunu 

büktü, kumandana döndü, ağlamaklı bir ses ile,
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– Bizim babamız da anamız da öldü. Antep’te yiyeceğimiz kalmadı, 
Evimizde aç kaldık o yüzden kardeşimle birlikte civar köylere dilenmek 
için gitmek istedik, dedi.

Kumandan, İsmail’e bakınca o da aynı ses tonuyla, 

– Ağabeyimin dediği gibi... Evimizde bir lokma ekmek dahi kalmadı. 
Antep’te kimse bize yiyecek vermez oldu. Biz de civar köyleri dolaşalım, 
biraz buğday, yumurta, peynir alalım karnımızı doyuralım dedik, dedi. 

Yarbay Abadi iç geçirdi. Tekrar masasına oturdu. Piposundan derin 
bir nefes daha çekti.

– Sadece bu kadar mı? Yani açsınız ve sırf yiyecek bulmak için do-
laşıyorsunuz.

– Yiyecek yerine para verirlerse onu da alıyoruz, diyen Mehmet ya-
lanını biraz daha inandırıcı hâle getirdi.

Fransız kumandan çocukların dediklerine inanmıştı. Hayal kırıklı-
ğından dolayı yüzünü buruşturdu:

– Çocuklar, doğru Antep’e geri döneceksiniz. 

– Tamam.

– Şehre geri dönmediğinizi ve buralarda dolaştığınızı görürsem sizi 
vururum ona göre. 

– Anladık.

– Yüzbaşı…

– Emredin komutanım.

– Bundan sonra sen de biraz dikkatli ol. Casus diye iki dilenci yaka-
layıp beni böyle çoluk çocukla uğraştırma.

– Emredersiniz efendim.

Mehmet ve İsmail bir çadıra alındılar. Saatlerce çadırda bekletil-
diler. Etraflarında silahlı askerler vardı. İkisi de endişeliydi. Dışarıdaki 
askerlerin çokluğu Fransızların ağır bir işgale hazırlandıklarının göster-
gesiydi. Antep’in kurtuluşunun çok zor olacağını anladılar, ama bir şey 
daha biliyorlardı, düşman ne kadar kalabalık olursa olsun hiçbir zaman 
onların umutlarından büyük değildi. İnançlarını yitirmeyeceklerdi. 
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Mehmet’in düşünceli hâlini gören İsmail, teselli etmeye çalıştı: “Bu 
günler de geçecek elbet Mehmet, Allah bizimle beraberdir.” 

Dışarıdaki askerlerden bir tanesi çadırı araladı ve onları dışarı çı-
karttı. Güneş batmak üzereydi, Kendilerini yakalayan yüzbaşı yanlarına 
geldi:

– Şimdi doğru geri dönüyorsunuz, dedi.

İsmail ile Mehmet ürkek adımlarla çadırdan çıktılar. Üzerlerine 
doğrultulmuş namlular olduğu hâlde yürümeye başladılar. Fransız nö-
betçilerinin beklediği mevzilerin önünden geçerek ilerliyorlardı ki yüz-
başı kendi kendine mırıldandı:

– Bu iki solucan yüzünden komutan bana güldü ben bunu yanlarına 
bırakmam.

Kılıcını çıkarttı ve siperdeki nöbetçilere seslendi:

– Asker! Nişan al! Ateş…

Bir anda İsmail ile Mehmet’in üzerine mermiler yağmaya başladı. 
Namluların ağzından çıkan alev, avını yakalamaya çalışan zalim bir 
avcı gibiydi. Çıkan sesin şiddeti kulakları sağır edecek cinstendi. 

Az önce şehre dönmeleri şartıyla serbest bırakılan silahsız çocuklara 
insafsızca ateş açılmıştı. İkisi de eğilip zikzak yaparak koşmaya başladı. 
Ancak mermi sağanağından kurtulmak mümkün değildi. Yanlarından 
vınlayarak geçen mermilerin kimi yolun kenarındaki kayalara çarpıyor-
du kimi toz çıkararak toprağa saplanıyordu.

Mehmet dört, İsmail ise dokuz yerinden yaralandı. Mehmet iki aya-
ğından da vurulmuştu, sol ayağı çok kötü durumdaydı. İsmail’in vücudu-
nun pek çok yerine kurşun isabet etmişti. Mehmet sürünerek İsmail’in 
yanına vardı. Onunla konuşmaya çalıştı yapamadı. 

İkisi de kan kaybediyordu. Mehmet gömleğinden bir parça kopara-
rak kanayan bacaklarının üstünü sardı. Böylece kan kaybını azaltmayı 
başardı. Ardından gömleğinden tekrar parça kopararak arkadaşının ka-
namasını azaltmak için yarasının üzerine bağladı. İkisi de acı içinde inli-
yordu. İsmail bir süre sonra acıdan bayıldı. Mehmet de onu takip etti. 
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Antep üzerine güneş doğduğunda siperler önünde gezinen bir Fran-
sız sıhhiyesi iki yaralı çocuğu gördü. Şah damarlarını kontrol ederek 
yaşayıp yaşamadıklarına baktı. İkisi de ağır yaralıydı. Fransızlar onları 
cephedeki kendi yaralılarıyla birlikte hastaneye kaldırdı. Mehmet’in 
hastanede sol ayağı kesilerek hayatı kurtarıldı. Bir ayağı kesilen Meh-
met artık gazi olmuştu. 

İsmail ise Antep’i Fransız’a bırakmayın dercesine vücudundaki bü-
tün kanı memleketinin toprağına akıtmıştı. Olduğu yerden kaldırılıp 
sedyeye konulurken artık nabzı atmıyordu. Hastaneye varıldığında çok-
tan şehit olduğunu fark ettiler. 

Mehmet, hastanede birkaç hafta daha kaldı. Yaraları kapandı. Eski 
gücüne kavuşmaya başladı. Karşılıklı esir değişimi esnasında kuvvetle-
rimizin yakaladığı iki Fransız askerine karşılık Mehmet teslim alındı. 
Hastaneden sol ayağını ve şehit arkadaşını bırakarak çıktı.

Aylarca çocuklarından haber alamayan aileler İsmail ile Mehmet’in 
yollarını bekliyordu. Esir değişimi yapıldığını duyunca hemen Türk 
garnizonunun önüne gelmişlerdi. Mehmet sol ayağı yerine sol koluna 
dayalı bir koltuk değneği ile uzaktan göründü. Kebapçı Said Ağa’nın 
gözleri doldu, bir şey diyemeden oğluna koşmaya başladı. Mehmet de 
adımlarını sıklaştırdı ve sekerek babasına doğru varmaya çalıştı. Baba 
oğul birbirlerine sarıldı.

Arzuhalci Ali Efendi de oğlunu bekliyordu. İsmail ile giden Mehmet yal-
nız dönmüştü. Gazi çocuğa döndü Mehmet’e tek kelimelik bir soru sordu:

– İsmail…

Mehmet önüne baktı. Gözleri sol ayağı yerine yere basan koltuk 
değneğine takıldı. Başlarından geçenleri yeniden hatırladı. İçi burkul-
du. Sonra da yaşlı gözlerle Ali Efendi’ye döndü.  Sessizlik en büyük 
cevap olmuştu. Ali Efendi olduğu yere çöktü, oracıkta kalakaldı. 

Mehmet ağır ağır evlerinin yolunu tuttu. Evin kapısını annesi açtı, 
ayağının olmadığını görünce başındaki örtüyü ağzına götürdü. Dişlerini 
sıktı, ağlamamak için kendini zor tuttu. Ağlayıp da Mehmet’i üzmek 
istemedi Anadolu annesi. 
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Ağzından bir tek cümle kırıntısı orta yere düşüverdi:

– Ayağın nerede oğul?

Topal asker bir cevap veremedi. Bir suç işlemiş gibi mahcup, boynu-
nu büktü. Evdekiler bir ayağının noksan olduğunu görmezlikten geldi 
sonra. Döndüğüne şükrediyorlardı. 

Gazi Mehmet, ertesi gün sabah erkenden kalktı. Doğruca eski müf-
rezesinin karargâhına gitti.

Arslan Bey’in kapısını çaldı.

– Müsaade var mıdır kumandanım, deyince masasında çalışmakta 
olan Arslan Bey hemen yerinden fırladı. “Hoş geldin Mehmet’im.” di-
yerek gazi askerine sarıldı. Hemen bir sandalye çekti.

– Gel Mehmet’im otur şöyle.

– Sağ olun kumandanım.

– Sen artık bir kahramansın Mehmet. 

– Estağfurullah kumandanım. Biz ne yaptık ki... Mektubu bile yerine 
teslim edemedik. Bir asmanın dalında saklı durur.

– Peygamber Efendimiz “Ameller niyetlere göredir.” buyurmuş. Sen 
vatanını kurtarmak için yola çıktın. Mektubu götürsen de götürmesen 
de görevini yaptın. Tıpkı rahmetli İsmail gibi… O da şehitlik merte-
besine ulaştı.

– Peki mektup ne oldu.

– Bir şekilde haber ulaştırdık.

– Size bir maruzatım var kumandanım.

– Buyur Mehmet.

– Beni yeniden müfrezeye alır mısınız? Yoksa bu çocuk artık topal 
bir işe yaramaz mı dersiniz?

– O nasıl söz asker. Sen sadece bir ayağını kaybettin. Ama biz ça-
lışmazsak bütün bir vatanı kaybedebiliriz. O yüzden herkese vazife var. 
Sana da var. Senden küçüklere de var. Senden sonra geleceklere de var. 
Eli silah tutabilen, parmağı tetik çekebilen herkese ihtiyacımız var. 
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– Sağ olun kumandanım. Arkadaşım İsmail’in bu topraklar için 
kanının tamamını döktüğüne ben şahidim ve dilerim bana da şehitlik 
nasip olsun. Yok olmazsa bu düşmanı Antep’ten atmadan Allah canımı 
almasın. 

Kumandan bir süre konuşmadan yere baktı. Mehmet’in sözleri üze-
rine bir şey demek istemedi. Kısa bir sessizlikten sonra

– Mehmet’im benim adım nedir bilir misin?

– Bilmez miyim kumandanım: Arslan Bey...

– Aslında benim asıl adım Yusuf Ziya. Lakin Trablusgarp Harbi’nde 
silah sıkmışlığımızdan, Fransız’a İngiliz’e karşı durduğumuzdan halk 
bize layık olmasam da Arslan Bey diyor. Mesela Allah selamet versin 
kumandanımız Şahin Bey’in ismi de Mehmed Said’dir. Yalnız o benim 
gibi değildir, gerçekten kahramandır. Demem o ki bu millet vefakârdır. 
Kendine hizmet edeni asla unutmaz. Sen büyük bir gayenin peşindesin. 
Allahu Teâlâ’da seni mahcup etmeyecektir emin olasın.

– Âmin kumandanım. Müsaadenizle… 

Mehmet dimdik durdu ve asker selâmı vererek odadan çıktı. Ar-
kadaşlarının kendisini beklediğini gördü. Eski kafadarlar yeniden bir 
araya geldi, İsmail hariç. Mehmet Ali ve Hayri, Mehmet’i soru yağ-
muruna tuttu. İsmail’i hayır dualarıyla andılar. Kumandan pencereden 
çocuklara bakarken bir söz mırıldandı:

– Milletimin umudu gâvurların düşmanlığından büyükse elbet zafer 
bize daha yakındır. 

İşgalin üzerinden bir yıla yakın zaman geçmişti. Antep’ten Maraş’a 
giden Fransız kafilesini bu sefer Karabıyıklı mıntıkası yakınlarında Ka-
rayılan lâkaplı Molla Mehmet baskına uğrattı. Fransızların bir kısmı 
etkisiz hâle getirildi geri kalanı esir alındı. 

Karayılan’ın gösterdiği büyük kahramanlık zaten tedirgin olan Fran-
sızları daha da korkuttu. Bu tedirginlik ve korkuyla daha da saldırgan 
oldular. Antep dışına çıkamayan düşman askerleri Anteplilerin sabrını 
zorluyordu. 
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Artık şehrin sabrı tükenmişti. Bu aleve değil düşman, dağ olsa da-
yanmazdı ve dayanamadı da… Kilis’ten Antep’e giden Fransız birlikle-
rini bu sefer Şahin Bey pusuya düşürdü. Büyük kayıplar veren Fransızlar 
geri döndü, bir kaç gün sonra yeniden geçmeyi denediler Şahin Bey 
onlara yeniden “Dur.” dedi. 

Şahin Bey’in binlerce düşmana karşı aylarca süren şanlı direnişi El-
malı Köprüsü üzerinde yaşanan bir çatışmaya kadar sürdü. Şahin Bey, 
28 Mart 1920 tarihinde şehadet şerbetini içti. Arkadaşı İsmail’i kay-
beden Hayri, bu sefer babasını yitirmişti, ama umudunu hiçbir zaman 
yitirmedi. 

Şahin Bey’in şehit olması şehrin direnişi azaltmadı bilakis daha da 
artırdı. Arslan Bey müdafaada daha da aktif bir rol aldı. Müfrezesindeki 
Topal Gazi Mehmet, Hayri, Mehmet Ali ve nice kahramanla bu sefer 
Fransızları kuşattılar. Antep’te mahalle mahalle, sokak sokak, ev ev bir 
direniş başladı. Bir elbiseye saplanan dikenlerin temizlenişi gibi Antep 
karış karış düşmandan temizlendi. 

Fransızlar uzun direnişlerin ardından Antep’ten çekilip giderlerken 
Topal Mehmet, şehit arkadaşı İsmail için Fatihalar gönderiyordu. An-
tep, zafere seviniyor, Şehit Kamillere, Şehit İsmaillere ve Şehit Şahin 
Bey’e minnet duyuyordu. 

Arslan Bey, daha evvel Hayri, Mehmet Ali ve (Şehit) İsmail ile 
bir fotoğraf çektirmişti. Bu defa Mehmet’le bir fotoğraf çektirmek iste-
di. Böyle bir kahramanın yanında oturmadı, dimdik durdu ve bir ayağı 
noksan, koltuk değnekleriyle ayakta duran Mehmet ile birlikte objek-
tife baktı.

Ayağın Nerede Oğul
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BİR POSTA KUŞU

I. Dünya Savaşı, Osmanlı’ya en insafsız darbelerini vurmuş ve her 
kılıcını indirişte dev devletten bir parça koparmıştı. Kolye kopmuş, 
inciler düşmüştü, devlet çökmüş inci gibi şehirler bir bir yitmişti. Ki-
lometrelerce toprak, onlarca şehir ve ülke düşmüştü. Hani gidenleri 
getirmek mümkün değildi, lakin Mübarek Mekke’nin bütün direnişine 
rağmen Medine’nin, Şanlı Kudüs’ün, Nazlı Bağdat’ın, Âlim Şam’ın, 
Türk yurdu Musul’un Süleymaniye’nin daha nerelerin kaybı bir hüzün 
damlası gibi düşüyordu milletin zihnine. Bir damla ki kezzaptan beter... 
Bir acı ki onulmaz... 

Osmanlı’dan geriye Anadolu’dan başka bir şey kalmamıştı ki onu da 
çok görenler doymayan bir canavar iştihasıyla Anadolu’ya göz diktiler. 

İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar ve Yunanlılar, Yadigâr-ı Osmaniye’yi 
işgale kalkıştı. İşgalciler yiyeceğini paylaşamayan kargalar gibi her biri 
Anadolu’nun bir tarafından çekiştirmeye başlamıştı. Bıçağın kemiğe 
dayandığı işgal günlerinde bir yorgun millet bir defa daha topyekûn bir 
mücadeleyi başlattı. İşgallerin bir kısmı güneyde Akdeniz’de, bir kısmı 
da Güneydoğu Anadolu’da görüldü. Fransızlar bölgeyi işgal etmişti. 

On yaşındaki Niyazi, Osmaniye’deki tek katlı, taş duvarlı, kerpiç 
damlı, minik bahçeli, küçük evin küçük penceresinde büyük hayaller 
kuruyordu. Babasını uzaktan görünce kapıya koştu. Her zaman tebes-
sümle eve gelen babanın yüzünden düşen bin parçaydı. Bir büyük der-
din yüreğine çöktüğü her hâlinden belli oluyordu. Niyazi “Hoş geldin 
baba!” dediyse de duymadı. 

Annesi, 

– Hayırdır, kötü bir şey mi oldu, diye sorunca babası cevap verdi:
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– Bu gün haber aldım Fransızlar Adana’ya da, Tarsus’a da, Ceyhan’a 
da girmiş. Osmaniye’ye de gelmeleri çok yakındır.

– Ne!

Gelen haber evde buz gibi bir hava estirdi. Bir müddet kimse konuş-
madı. Olacakları düşünmek dahi istemiyorlardı. Topraklarının yabancı 
bir ülke tarafından işgal edilmesi demek bütün hürriyetlerinin kaybe-
dilmesi, bayrağın indirilmesi, ezanın dindirilmesi demekti. 

Akşam yemeği boğazlarından zor geçti.

Takvimler 19 Aralık 1918’i gösteriyordu. Niyazi sabah okuluna 
gitmek için hazırlanıyordu. Babası, “Oğlum işgal tehlikesinden do-
layı mektepler kapatıldı.” deyince şaşırdı. Oysa okulunu bir an evvel 
bitirmenin, şehadetnamesini almanın hesabını yapıyordu. Ondan son-
ra Adana Lisesi’nde okumak küçük hayali, bütün okulları bitirdikten 
sonra tabip olmak da büyük hayaliydi. “Tabip olup hasta olan herkesi 
Allah’ın izniyle iyileştireceğim.” diyordu. “Hem de fakirlerden, yetim-
lerden para almadan.”

Mektebin kapatılmış olmasına belki de ilk defa sevinememişti. Yol-
daki arkadaşlarıyla oynarken eski neşesinden eser yoktu. Bütün hayalle-
ri sele kapılmış bir fidan gibi sürükleniyordu bilinmez yerlere. 

Aralık ayı olduğu için günler kısaydı, hemen akşam oluveriyordu. 
İkindi ezanında eve girdi “Güneş batmadan kitabımın bayağı bir kısmı-
nı okumalıyım.” diye düşünerek pencerenin önüne geçti. Hava kararın-
ca kandil ışığında kitap okumak çok zor oluyordu. 

Kış mevsimi olmasına rağmen bahardan kalma bir gün yaşanıyordu. 
Etraf ışıl ışıldı. Bütün bu manzara bir süre sonra bozuldu. Uzaktan Fran-
sız arabaları görüldü, arkada da Fransız askerleri. Osmaniye’nin toprak 
yollarında tozu dumana katarak ilerleyen Fransız ordusu şehri işgal etti. 
Anneler yolda oynayan çocuklarına pencereden en acı seslenişi yaptı:

– Kaçın çocuğum gâvur geliyor!

Şehirdekiler ne olup bittiğini anlamak için hükümet konağının önü-
ne toplandı. Fransızlar da konağa geldiler. Başlarındaki subayın işaretiy-
le iki asker koşarak konağa girdi, bir müddet sonra çatıda görüldüler, 
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dalgalanan ay yıldızlı bayrağı indirdiler yerine mavi, beyaz, kırmızı 
bayrak astılar, halk olanların dehşeti içinde evvela yutkundu sonra bir 
ağıt koptu. İki katlı konağın tepesinden ay yıldızın inmesinin manasını 
herkes iyi biliyordu. Ay ve yıldızı kaybeden gecenin zifiri karanlığında 
kalacaklarını fark ettiler. Dalgalanan bayrak gibi oldular sonra, mavi 
bir zehir düştü bedene, şaşkınlıktan bembeyaz oldu tenleri ve kıpkırmızı 
bir acı yayıldı gönüllere. İşgalcilerin dipçikleri, tehditleri, namlu doğ-
rultmaları üzerine kalabalık gözyaşları içinde dağıldı. Bir hüzün yumağı 
oldu Osmaniye, lakin gözlerinde yaş olsa da hiçbir şeyi sineye çekmeye-
ceklerini beyan ettiler içten içe. 

Niyazi ve ailesi caddeye bakan pencereden işgalcilerin geçtiğini gör-
düler. Esmer renkli askerlerin görünüşleri Fransız’a benzemese de Fran-
sız üniformaları giymişlerdi. Annesi ve kız kardeşi ağlamaya başladı. 
Niyazi düşünceliydi. Babası herkesin karamsarlığa düştüğünü görünce 
onlara döndü,

– Karanlığın en kesif olduğu zaman güneşin doğmaya en yakın oldu-
ğu zamandır. Elbet bu günler de bitecek. Ümidinizi yitirmeyin. Allah 
milletimizi bu düşmanlar karşısında rezil etmeyecektir, dedi.

Annesi biraz toparlandı. Kız kardeşi ağlamayı kesti. Babası önce 
Niyazi’ye sonra da diğerlerine baktı,

– Şimdi ağlamak zamanı değil, dua zamanı. Hepimiz milletimiz için, 
memleketimizin işgalden kurtulması için dua edelim. Ben gidip olan bi-
teni iyice öğrenmeye çalışacağım. Ben gelmeden sakın dışarı çıkmayın. 
Pencerelere yaklaşmayın.  

Niyazi’nin babası mektup zarfları için pul satarak geçinirdi. O yüz-
den kendisine Pulcu Mehmed Efendi derlerdi. Mektup o yılların en 
mühim haberleşme araçlarından biriydi. Muştulu haberleri, sevinçli 
hâdiseleri, paylaşılacak mutlulukları mektuplar bir diyardan bir başka 
diyara götürürdü. Ancak artık mektuplarda sevinçle anlatacak bir şey 
kalmamıştı. Zarf içinde giden kâğıtlara acılar, zulümler, gözyaşları, ke-
lime diye yazılır olmuştu. Mektupların konusu eskiden mutluluk iken 
şimdi hüzündü. Postalar trenlerle gönderiliyordu. Son zamanlarda ise 
tren seferleri aksadığından mektup gönderilmesi çok sıkıntılıydı.
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Pulcu Mehmed Efendi, öğleden sonra eve döndü. Düşünceliydi. Ev-
dekiler ne diyeceğini merak ediyordu. Gördüklerini anlattı. Osmaniye 
işgal edilmişti. Sadece Osmaniye değil Osmaniye ile Adana’nın bağ-
lantısını sağlayan tren istasyonları da kara yolu da işgal altına alınmıştı. 
İstasyonların ve yolların kontrolünün düşman eline geçmesi bütün ha-
berleşmenin kesilmesi manasına geliyordu. Artık mektup gönderilmesi 
çok daha zor olacaktı.

Çukurova işgal altındaydı. İşgal durmuyor kuzeye doğru yayılıyordu. 
Birkaç gün sonra Adana ile İç Anadolu arasında en mühim geçit olan 
Pozantı’nın işgal edildiği haberi geldi. 

İşgallere karşı koyacak bir ordu yoktu. İş bölge halkının omuzlarına 
kalmıştı. Küçük küçük silahlı birlikler kurulmaya başlandı. Bu çeteler 
dağlara civar köylere çekildi.

Tunuslu İsmail, hiç tanımadığı topraklara Hristiyanlara saldırmak 
için getirildiğini düşünüyordu, Cezayirli Süleyman da. Üstlerinde mavi 
üniforma ellerinde kırmızı, beyaz, mavi Fransız bayrağı ile. Şehre ilk gir-
diklerinde minareler şaşırttı onları, “Belki burada eskiden Müslümanlar 
yaşamış sonra Hristiyanlar işgal etmiş diye düşündü. Tunuslu İsmail ile 
Cezayirli ne bilsin üzerlerinden oynanan oyunları. Bir büyük satranç 
tahtasında kendilerinin birer değersiz piyon olduğunu...

Osmaniye’nin tozlu topraklı yollarında ellerinde tüfeklerle yürürken 
kendilerine uzaktan bakan sakallı ihtiyarlar, çarşaflı kadınlar dikkatle-
rini çekti. 

İsmail dayanamayıp bir ihtiyarın yanına gitti. Ne kendisi Türkçe 
bilirdi, ne de karşısındaki Arapça. Sadece “es Selamu Aleyküm” sözü-
ne aldığı “Ve aleyküm selam.” Karşılığı çoğu şeyi anlatmaya yetiyor da 
artıyordu. İsmail ve Süleyman bir ihtiyardan öğrendiler yazılan büyük 
senaryoda minik figüranlar olduklarını. Olanları karargâhtaki Tunuslu, 
Cezayirli, Faslı askerlere aktardılar, Fransız müstemleke topraklarından 
koparılıp getirildiklerini ve burada Müslüman’ı birbirine kırdırmak için 
vazifelendirildiklerini anlattılar. 

Osmaniye sokaklarında devriye atıyorlardı. Kendilerine uzaktan ba-
ğıran yaşlı bir adam gördüler dediklerini anlamıyorlardı, ama hâlinden 
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kendilerini protesto ettiği belli oluyordu. Başlarındaki subay kendileri-
ne direnenlere ateş edilmesi emri olduğunu derhal o adamı ölü veya diri 
getirmelerini emretti. Peşinden koştular. İhtiyar kendilerinden beklen-
meyen bir çeviklikle kaçmaya başladı. Güç bela yakaladılar. Tüfekleri-
ni doğrulttular. İhtiyar soluk soluğa kalmıştı, kelime-i şehadet getirir-
ken İsmail ve Süleyman kararlarını verdiler. İhtiyara el işareti ile kaç 
dediler. Sonra da havaya ateş ettiler. Subayın yanına döndüklerinde 
ihtiyarın kaçtığını, vuramadıklarını söylediler. 

Bir başka devriye nöbetinde gizlice silahlarını gömdüler, Müslüman 
kardeşleri alsın da memleketlerini korusunlar diye.

Fransız ordusundaki Müslüman askerlerin silah kaçırmaları devam 
etse de taşıma suyla değirmen dönmeyeceği aşikârdı. 

Tunuslu İsmail de Süleyman da bazı arkadaşları da çetecilere ka-
tıldı. Kimileri dindaşlarının kanına girmemek için Fransız ordusundan 
firar etti, kimi de Müslümanlarla savaşmamak için gizlice silah taşıdı. 
Fransızlar ilk zamanlar hissetmeseler de sonradan yapılanları anladılar. 
Müslüman’ı Müslüman’a kırdırma fikri tutmamıştı, oysa kor aleve bu 
maşa ile sokulmayı ve ellerini yanmaktan kurtarmayı hesaplamışlardı. 
Artık yakmak sırası da el değiştirecekti yanmak acısı da. Ateş hem iş-
galcilere hem memleket sevdalılarına aynı mesafedeydi. 

Müstemleke askerleri geri çekildi, yerlerine Fransız askerleri ve Fran-
sız ordusuna katılmış Ermeniler gönderildi. Osmaniye’ye asker sevkiyatı 
başladı. Homurtular çıkararak, kapkara dumanlar savurarak ilerleyen 
askerî araçların kara dumanı bir karabasan gibi şehre çöküyordu. 

Mavi üniformalı askerler altlarında bisikletlerle dağıldılar şehre. 
Halk kamyonu, arabayı ilk defa görüyordu, ama en çok bisiklete şaşırdı. 
İki teker arasında bir demirin üzerinde gidenleri görenler cambaz gelmiş 
sandı. Halk bu sessiz ve garip âlete bir ad taktı: Cansız at. Lakin ne can-
sız at sevildi ne de üzerindeki mavi cambazlar. Zamanla bisiklete başka 
bir ad verildi: Teker. 

Dünyaya kibarlık pazarladıkları hâlde sömürgeciliğin sarhoşluğu 
içinde Anadolu’ya saldıran Fransızlar Osmaniye’de idi. Misafirperver 
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halk, bu ev sahibi olmaya hevesli zoraki konuklar için acı bir lokma ol-
maya hazırlanıyordu, Fransızlar direnişçiler için en ağır ıstırap olmaya.

O günlerde Osmaniye dev bir kuş ile tanıştı. Mor renkli ateş kusan 
bir kuş... Garip bir sesle Osmaniye semalarında görülmeye başlayınca 
halk damlarının tepesine çıkarak bu koca kuşu seyre daldı. Ardından 
da kuştan bombalar çiviler yağmaya başladı. Allah’tan attıklarının ço-
ğunu isabet ettiremedi, yoksa büyük bir katliamın olması içten bile 
değildi.   

Osmaniye’de işgalin hangi seviyede olduğunu çetecilere haber etmek 
gerekiyordu. Eğer onların olan bitenden tam olarak haberleri olmazsa 
hem şehri kurtaramazlar hem de kendilerini tehlikeye atmış olurlardı.  

Pulcu Mehmed Efendi, haftalarca aylarca ne yapılabileceğini dü-
şündü. Kendisi hem genç değildi hem de ayağından rahatsızdı, elinden 
fazla bir şey gelmezdi. En zor kararını vererek on yaşındaki oğlunu kar-
şısına aldı.

– Niyazi seninle konuşacaklarım var.

– Buyur baba.

– Kaç zamandır Fransız Osmaniye’ye yerleşmiştir. Onlar bizim öz 
yurdumuzu elimizden almaya çalışan düşmanlardır. Osmaniye semala-
rında mavi beyaz kırmızı bayrak görmek bana azap verir. Ay yıldızımın 
dalgalandığı günleri görmek isterim. Anlıyor musun?

– Anladım baba.

– Onlar şehrimizi işgal eder de bize boş durmak yakışır mı?

– Yakışmaz.

– Şimdi senden bir isteğim var. Ben Osmaniye’nin büyükleriyle gö-
rüştüm mevcut hâli dağdaki çetecilere bildirmek iktiza eder dediler, bir 
mektup yazdım. Bu mektupta düşmanın ne yaptığından, nerede dur-
duğundan, kaç askerinin olduğundan bahsettim. Senden isteğim bu 
mektubu al, dağda Cebelli köyünde Çetebaşı Hacı Ali Efendi’ye götür. 
Yapabilir misin?

– Yaparım elbet baba. Bundan kolay ne var.
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– Yalnız, olur da düşmana yakalanırsan sakın ola mektuptan bahset-
me, onlara gösterme. ‘Gezmeye çıkmıştım, kaybolmuşum’ de. Dedikle-
rimi anladın mı?

– Anladım baba.

– Gittiğin yerde sana ihtiyaçları olur da bir iş buyururlarsa yapmak-
tan geri durma. Vakit herkesin elini taşın altına sokması gereken vakit-
tir. Yoksa memleketimiz düşman çizmesi altından kurtulamaz. Tamam 
mı?

– Tamam baba.

– Korkmazsın değil mi?

– Baba sen her zaman ‘Allah’tan korkan düşmandan korkmaz.’ de-
mez misin?

– Aferin oğul, haydi Allah yardımcın olsun.

Pulcu Mehmed Efendi gece mektubunu tamamladı ve bir zarfa yer-
leştirdi. Mektubunda düşman askerlerinin nerede karargâh kurdukların-
dan, sayılarından ve silâh güçlerinden bahsetti. Ayrıca Osmaniye’nin 
kurtulması için lazım olan işleri de belirtti. 

Sabah ezanı vakti daha güneş doğmadan Niyazi hazırlıklarını yaptı. 
Babasının mektubunu kuşağının içine sakladı. Annesinin ve babasının 
elini öptü. Annesi endişeliydi, gözleri doldu. Babası oğluna bir daha 
baktı, bir anda onu büyümüş olarak gördü. Yapılacak iş son derece teh-
likeliydi. Fransızlar Niyazi’yi yakalayıp mektubu ele geçirirlerse hem 
onu hem ailesini gözlerini kırpmadan öldürebilirdi. Niyazi “Haydi hak-
kınızı helâl edin.” diyerek evden çıktı.

Güneş doğmadan Osmaniye’yi terk etmişti. Dağa doğru yürü-
dü. Etrafta düşman askeri görünmüyordu. Görünse de korkusu yoktu 
Niyazi’nin, babası ona çok mühim bir vazife vermişti, onu yapmalıy-
dı. Sonbaharın sabah ayazında minik adımlarla dağa tırmanan Niyazi 
gizlene gizlene ilerledi. Çok uzun bir yürüyüşün ardından yoldaki bir 
köyde geceyi geçirdi ve ertesi sabah tekrar yola koyuldu. Birkaç saat 
sonra hedefine vardı. 
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Hacı Ali Efendi’yi gençlere talim yaptırırken buldu. Uzun boylu, 
kısa sakallı, nur yüzlü biriydi. Tüfeğini elinden bir an olsun bırakmıyor-
du. Eğittiği gençlere nasıl sipere yatılacağını, nasıl ateş edileceğini gös-
teriyordu. Düşman ateşi başlarsa arazide nasıl saklanılacağını anlatıyor-
du. Niyazi bir süre bu talimi seyretti. Daha sonra Hacı Ali Efendi’nin 
yanına yaklaştı:

– Selamün Aleyküm.

– Aleyküm selam delikanlı hoş geldin. 

– Hoş bulduk.

– Sen kimsin, kimlerdensin?

– Adım Niyazi. Osmaniye’den geliyorum. Osmaniyeli Pulcu Meh-
med Efendi’nin oğluyum.

– Demek bizim Pulcu Mehmed Ağabey’in oğlusun. Tekrar hoş gel-
din sefa getirdin. Hayırdır…

– Osmaniye düşman işgali altındadır ağam.

– Haberim vardır. Bu havadisi vermek için geldin ise boşuna buraya 
kadar yoruldun.

– Babam bir mektup yazdı ve size getirmemi istedi.

– Bu arada Niyazi kuşağının içine sakladığı mektubu çıkardı. Mek-
tup biraz buruşmuştu.

– Kusura bakmayın biraz kırıştırmışım.

– Ne kusuru evlâdım. Ver bakalım Mehmed Ağabey ne yazmış.

Hacı Ali Efendi mektubu okumaya başladı. Okudukça yüzün-
de öfke belirdi. Kaşları çatıldı, yüzü gerildi. Başını iki tarafa salladı. 
Osmaniye’nin durumu düşündüğünden de vahimdi. Düşman ana yolları 
tutmuş ve çok sayıda asker getirmişti. Hacı Ali Efendi hemen adamla-
rından birini çağırdı.

– Sabahattin…

– Buyur ağam.
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– Bu delikanlı bize bir mektup getirmiş, vaziyet vahim. Biz bu kadar 
düşmanla, bu kadar silahla nasıl cenk ederiz. Bunları def etmek için 
ordu gerek lakin ordumuzu terhis ettiler. Vakit kendi göbeğimizi kendi-
mizin keseceği vakittir, derim. Sen ne düşünürsün.

– Ağam tek başına bizim mücadelemiz zor olacaksa diğer çetelerden 
de yardım almamız iktiza etmez mi?

– Ben de aynı şeyi düşünürüm Sabahattin. Onlara haber uçurmalı-
yız, ama nasıl? Adamlarımızdan birini gönderirsek hem düşmanın dik-
katini çeker, hem de yakalanırsa hâlimiz perişan olur. 

Sessizce büyüklerini dinleyen Niyazi,

– Müsaadeniz olursa yazacağınız mektubu ben götüreyim ağam, dedi.

– İyi de seni ailen merak etmez mi oğul.

– Babamı tanırsınız. Bana ‘Gittiğin yerde sana ihtiyaçları olur da bir 
iş buyururlarsa yapmaktan çekinme. Vakit herkesin elinden geleni yap-
ması gereken vakittir. Yoksa memleketimiz düşman çizmesi altından 
kurtulamaz.’ demişti. Hem buraya kadar mektup getirdikten sonra her 
yere giderim.

Hacı Ali Efendi, karşısındaki çocuğun yaşından beklenmedik kahra-
manca sözler söylemesi ile duygulandı. 

– Hele seni bugün misafir edelim, yarın ola Allah Kerim, dedi. 

Niyazi çetecilerle birlikte olacağı için mutlu oldu. Hacı Ali Efendi 
bir kayanın üzerine çıktı. 

– Yiğitlerim, az evvel Osmaniye’den bir mektup geldi. Düşman ke-
feresi Osmaniye’ye iyiden iyiye yerleşmiş. Çok sayıda Ermeni asker ve 
silah getirmiş. Bu İslam toprağını Fransız’a bırakacak mıyız?

Kalabalık hep bir ağızdan

– Asla… diye haykırdı. Ali Efendi sözlerini sürdürdü.

– O zaman size bir vazife düşer. O da talimlere daha da ehemmiyet 
vermenizdir. Bugün harp etmeyi öğrenemeyen, yarın vatanı teslim et-
meyi öğrenir. Bugün kurşun sıkmanın inceliğine vakıf olmayan yarın 
vurulunca kurşunun acısına vakıf olur. 
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Gelen havadisler çetede hüzün rüzgârı gibi esti. Sadece üzülmenin 

bir faydası olmayacağını herkes biliyordu. Talimlerde daha bir azimle 

çalışmaya başladılar. Niyazi ise büyüyünce onlar gibi asker olmayı hayal 

etti. Talimde yerde sürünerek arazide ilerleme eğitimi yaptılar, ardın-

dan da atışlara geçtiler. Herkes o kadar dikkatliydi ki attığının çoğunu 

indiriyordu. Küçük çocuk onları hayran hayran seyretti. 

Hep birlikte yemeklerini yediler. Namazı Hacı Ali Efendi’nin imam-

lığında kıldılar. Yemek ve namazın ardından yarım saatlik bir kaylule 

uykuları vardı. Nöbetçiler dışında herkes bir kenara kıvrıldı. Niyazi de 

onlara uydu ve uyudu. Yarım saat sonra çavuşun yüksek sesle: “Bölük 

toplan!” emri üzerine herkes kalktı ve eğitime kaldıkları yerden devam 

ettiler. 

Şimdi de süngüleşme ve yakın dövüş eğitimi veriliyordu. Tüfeğinin 

ucuna süngüsünü takan asker “Bir, iki, üç, Allah…” diyerek hareket-

lerini tamamlıyordu. Bir deyince bir adım atıp tüfeğini hazırlıyor, iki 

deyince bir adım daha atıp tüfeğini kaldırıyor, üçüncüsünde düşmanını 

yere seriyor ve sonunda “Allah!” diyerek süngüyü düşmanın böğrüne 

saplıyordu. Bir vatanın kolay kolay teslim edilmeyeceğinin sesleriydi 

dağda yankılanan. İsteklerin tek muhatabına yalvarışın bir başka şek-

liydi belki. Talim, askerlerin alınlarında bulgur bulgur ter toplanıncaya 

kadar sürdü. 

Güneş yakıcılığını kaybetmeye ve kızıla dönmeye başladığı vakitte 

yemek yendi. Güneş batınca ibadetler yapıldı. Ortalık ağaçların hışırtı 

sesleri ile gece kuşlarının ötüşüne kaldığı zaman da ateş başında çaylar 

içildi. Ardından herkes yorgunluğa mağlûp düştü ve uykuya daldı.  Ni-

yazi de saatlerce yol yürüyen bacaklarının yorgunluğuna dayanamamış-

tı. Gecenin sükûtunu cırcır böceklerinin sesi ile nöbetçilerin birbirine 

seslenişi bozuyordu ve bir ses daha duyuluyordu: Hacı Ali Efendi’nin 

titrek lambasının aydınlattığı rahlesinde aharlı kâğıtla buluşan kamış 

kaleminin hışırtısı. Eski kumandan mektup yazıyordu. 

Mektubunda Osmaniye’deki son durumu anlattı. Kendi taarruz pla-

nından, silah ve asker mevcudundan ve taarruz gününden bahsetti. 
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Çeteciler sabah namazına kalkarken Niyazi de uyanmıştı. Ocaktan 
yeni inmiş tarhana çorbasının konduğu koca tasa hep birden salladılar 
tahta kaşıklarını. Ortak kaderlerini bir millet olarak paylaşırcasına..

Hacı Ali Efendi, yazdığı mektubu Niyazi’ye verirken tembihte bu-
lundu:

– Bunu Araplı’da Hacı Hüseyin Ağaya götür Niyazi. Köye vardığın-
da kime sorsan Hüseyin Ağa’yı gösterir.

– Anladım.

– Düşman seni yakalarsa sakın mektuptan bahsetme evladım. Kur-
ban olduğum, gerekirse yak, yırt hiçbir şey yapamıyorsan ye, ama düş-
man eline verme. Tamam mı?

– Tamam ağam. Gözünüz arkada kalmasın. İnşallah mektubu sahi-
bine ulaştıracağım. Ulaştıramazsam çiğner yerim yine de düşmana ver-
mem evvelallah.  

Hacı Ali Efendi Niyazi’yi alnından öptü. 

– Haydi, yolun açık olsun küçük ulak. Her daim Allah’a emanet 
olasın.

Yola düşen Niyazi bu sefer Araplı köyüne gidecekti. Gün doğma-
dan yine yola koyuldu. Yolda sadece çarığının içine taş girdiği zaman 
duruyor, çarığını çıkartıp ters çeviriyor, içindekiler düşünce de yoluna 
devam ediyordu. Hiç mola vermeden bayağı yol yürüdü. Öğle vakti 
girince bir pınar başında azığındaki bir yufka ve iki domatesle karnını 
doyurdu. Pınarda abdestini aldı ve namazını kılarak yoluna devam 
etti. 

* * *

Osmaniye’de işgalin trajikomik halleri yaşanıyordu. İşgal birlikleri-
nin komutanı Guvernör Andre, kuzusuyla şehirde dolaşıyor, kuzu per-
vasızca manavlardan, evlerin önündeki bahçelerden istediğini yiyordu. 
Kimse bir şey diyemiyordu. Bir hayvanın yaptığı, halkın dimağında öyle 
bir yer etti ki artık Osmaniyeliler pervasızca hareket edenlere bir söz 
söyler oldular: “Guvernörün kuzusu”. 
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Guvernör’ün rahatını kaçıran hadiseler de olmaya başlıyordu. Bir 
tokadı da Cebel-i Bereket (Osmaniye) dışında Maraş guvernörlüğünün 
de kendisine verilmesinden sonra Maraş’ta yedi. 

27 Kasım 1919’da Katolik Hırlakyan Agob tarafından düzenlenen 
eğlenceye katılan Andre gecede Hırlakyan’ın torunu Helena’yı dansa 
kaldırmak istemişti:

– Bana bu dansı lütfeder misiniz matmazel?

Aldığı cevap yüzündeki sahte tebessümü donduracak cinstendi:

– Hayır.

– Hayır mı, ama neden?

– Sayın vali, Maraş kalesinde hâlâ Osmanlı bayrağı dalgalanıyor, ku-
sura bakmayın ben Türk bayrağının dalgalandığı yerde dans etmemeye 
yemin ettim.

Guvernör Andre şok olmuştu, derhal emir verdi ve onun emriyle o 
gece Maraş kalesine çıkan Fransız askerleri Osmanlı bayrağını indirip 
yerine Fransız bayrağını astı.

Maraş kalesine asılan bayrağı halkın içine sindirmesi mümkün de-
ğildi. Kalenin karşısında oturan Kısakürek ailesinden Savcı Mehmed 
Ali Bey, kalede olanları görünce kaleme sarıldı “Ey necip Osmanlı Mil-
leti, vaktine hazır ol. Bin üç yüz küsur seneden beri Allahu Teala’yı ve 
Peygamber-i Zişan Efendimizi hizmetiyle razı ettiğin bir din ölüyor...” 
şeklinde başlayan Âlem-i İslam’a Hitap’ı yazdı. Ertesi gün Cuma idi. 
Cuma namazı için köylerden, kasabalardan, kenar mahallelerden gelen 
halka  Âlem-i İslam’a Hitap bildirisi dağıtıldı. 

Ulu Cami’ye cuma namazı için toplanan Maraşlılar namaz kılınma-
sını beklerken cami imamının minberde haykırışı duyuldu:

– Kalede Fransız’ın bayrağının dalgalandığı yerde cuma namazı kıl-
mak caiz değildir!

Cemaat şaşırdı, itiraz edenler oldu:

– Hocam onların koca koca silahları var. Hani bizim topumuz tüfe-
ğimiz mi var nasıl Fransız’la cenk ederiz?
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İmamın tarihe geçen sözleri camide yankılandı:

– Topunuz, tüfeğiniz yoksa odununuz da mı yok ede? Odun alanlar 
odun, et kesenler satır, baltası olan balta alacak. Hiçbir şey bulamayan 
ekmek bıçağını alacak. O bayrak oradan inecek!

Cemaat tokat gibi sözlerle irkilmişti. O gün halk camiden aldığı san-
cakla kaleye çıkıp bayrağı indirmiş ay yıldızı yeniden Maraş semaların-
da dalgalandırmıştı. 

Guvernör Andre, birkaç gün sonra hışımla hükümet konağına geldi 
ve Maraş Mutasarrıfı Ata Bey’le tartışmaya başladı. Andre’nin tercü-
manlığını yapan Vahan da Maraşlılara söz söylemeye cüret etti: “Bir 
bez parçasını ne kadar abartıyorsunuz, bu kadar gürültü çıkarmanıza ne 
lüzum var?” Maraşlı, Ermeni tercümanın çizmeyi aşmasına dayanamadı 
ve hiddetle üstüne yürüdü. Vahan, fena halde korktu ve sustu. 

Kalabalığın hareketlenmesi üzerine Andre’nin yaveri belinden ka-
masını çekti. Elindekini göstererek Maraşlıya gözdağı vermek istedi. 
Nacaroğlu Mehmet, yaverin bileğini mengene gibi yakaladı, elinden 
kamasını aldı. Nacioğlu Mahmut zincirinin kırılmasını bekleyen bir 
kaplan gibi atıldı Fransız’ın üstüne, Osmanlı sillelerini ardı ardına pat-
lattı. Sonra da yakasından tuttuğu gibi kaldırıp kenara attı. Yaşananlar 
yüzlerce silahlı Fransız askerinin önünde oluyordu. Guvernör Andre 
gördükleri karşısında küçük dilini yuttu; silahları askerleri gören halkın 
bir an evvel teslim olacağını düşünüyordu; oysa karşılarında bir aslan 
vardı ve onu kırbaç sallayarak ehlileştirmek mümkün değildi. Her kır-
baç sadece hiddetini arttırıyordu. 

Mutasarrıf Ata Bey’in araya girmesi ile sükûnet sağlandı. Olanları 
uzaktan seyreden çocukluktan gençliğe yeni adım atmış olan Hüseyin, 
birkaç gün sonra Guvarnör’ü halkı ikna etmek için çarşı pazarda dola-
şırken gördü. Ancak izzetine düşkün Maraşlı, Guvarnörü muhatap ka-
bul edip de konuşmaya tenezzül etmiyordu. 

Herkes sırtını döndü işgalcilerin idarecisine, kimse adam yerine sa-
yıp da muhatap olmadı. Zilletle yaşamaktansa izzetle ölmeye çoktan 
razı idiler. 
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Nakip Camii önünden geçerken Hüseyin ile Guvernör Andre’nin 
yolları kesişti. Guvarnör, Hüseyin’i durdurdu, ellerini beyaz ceketinin 
yakalarından tuttu başını kibirli bir biçimde dikleştirdi tercümanı ara-
cılığıyla konuşmaya başladı. “Söyle bakalım delikanlı, bir bayrak için 
bu kadar gürültü çıkartıyorsunuz. Ben istesem hepinizi yok edemez mi-
yim. Hiçbirinizi bırakmam, ama yapmadım. Bugün bayrağı değiştirip 
kaçtınız, yarın top tüfek kullanırsam nereye kaçacaksınız? İnsan çoluk 
çocuğuna acır, akıllı olur değil mi?.”

Hüseyin kibir abidesine baktı. Suratına karşı sözünü söyleyip yoluna 
koyuldu: “Her gün bin defa ölmektense bir gün bir defa ölmek evladır. 
Bayrak için ölmek her Türk için şereftir. Şunu bilesin ki Maraş bize 
mezar olmadan, size gülzâr olmaz!” 

* * *

Niyazi yoluna devam ediyordu. İkindi vaktine doğru yolun ilerisin-
den sesler duyunca hemen çalılıkların arasına saklandı. Bu arada ku-
şağının içindeki mektubu kontrol etti. Yerinde duruyordu. Sesler iyice 
yaklaşınca korkmaya başladı. Ayete’l Kürsî okudu. Sonra da aralıktan 
gelenlere baktı. Yoldakiler civar köyden gelen köylülerdi. Çok rahatla-
dı. Onlar da çalının arasında birinin saklandığını anlamışlardı. Tam da 
sopalarını hazırlamış çalılığa indirecekken Niyazi’yi fark ettiler. 

– Çocuk burada ne yapıyorsun?

– Araplı’ya gidiyorum. 

– İyi de buraya niye saklandın? 

– Sizi düşman sandım.

– Hay Allah, biz de seni pusuya yatmış bir eşkıya sandık. Aç mısın?

– Hayır, öğleyin yemek yedim. 

– İyi o zaman al bakalım bu da bizden sana çam sakızı çoban arma-
ğanı. Haydi uğurlar ola.

Köylülerden biri sırtındaki heybesinden kocaman bir elma çıkarttı. 
Kıpkırmızı elmayı Niyazi’ye uzattı. Niyazi teşekkürlerle aldı hediyeyi, 
besmelesi bitmeden dişleriyle taze elmayı buluşturdu, hem yoluna de-
vam etti, hem de koca elmayı mideye indirmeye.
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Birkaç saat daha yürüdükten sonra uzaktan Araplı’yı gördü. Köyün 
yakınlarındaki bir tarlada çapa yapan çocukları fark etti. İki çocuk tar-
lada çalışıyordu. Birinin yaşı on-on iki diğerinin sekiz-dokuz ancak var-
dı. Çocukların çalışması Niyazi’nin dikkatini çekti. Bu tür ağır işleri 
büyükler yapardı. Yanlarına yaklaştı. 

– Selamün Aleyküm

– Aleyküm selam.

– Tarlayı siz mi çapalıyorsunuz.

– Evet.

– İyi de sizin babanız, amcanız yok mu? Bu işleri ancak büyükler 
yapar, siz nasıl çalışıyorsunuz?

– Babamız Balkan Harbi’ne gideli sekiz sene oldu. Ben hayal meyal 
hatırlıyorum. Kardeşim hiç hatırlamıyor. Önceden arada bir mektubu 
gelirdi şimdi o da gelmiyor. Annemiz de hasta. Biz de kardeşimle bu 
tarlayı işlemeye çalışıyoruz. 

Niyazi söylediklerinden pişmanlık duydu. Onların toza toprağa ka-
rışmış kirli saçlarında, yalın ayaklarında, o yaşta nasırlaşmış ellerinde 
gördü umudu. Bir kıraç tarla ürün versin diye gösterdikleri çabaya, yap-
tıkları çapaya hayran kaldı. 

– Ben, Hacı Hüseyin Ağa’yı arıyorum.

– Ne yapacaksın Hüseyin Ağa’yı?

– Ona bir emanet getirdim. Nerede bulurum?

– İlerde köyün camii var, onun yanında da küçük bir ev bulunur. 
Tahta kapısı vardır. Oraya git. Hüseyin Ağa oradadır. 

– Sağ olasınız, bana müsaade. Haydi kolay gelsin.

– Sağ olasın.

Niyazi yaşıtlarının yanından bir meltem sessizliğiyle ayrıldı, köyün 
taşlı tozlu yolunda ilerlerken düşülen çaresizliğin büyüklüğü canını sık-
tı. Önce camiyi buldu. Ardından da Hüseyin Ağa’nın evini... Kapıya 
vurdu. İçerden bir ses “Buyurun kapımız açık.” deyince içeri adım attı. 
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Hacı Hüseyin Ağa, saçı sakalı ağarmış nur yüzlü bir ihtiyardı. Elinde 
eski bir tüfek vardı, onu temizliyordu. Niyazi, içeri girmeden evvel izin 
istedi:

– Destur var mıdır?

– Buyur delikanlı hoş geldin.

– Hoş bulduk. 

– Hayırdır inşallah. 

– Size Hacı Ali Efendi’den bir emanet getirdim.

– Allah Allah ne emanetiymiş getirdiğin. 

Niyazi mektubu uzattı.

– Bu mektup sizedir ağam. Ben Osmaniyeli Pulcu Mehmed’in oğlu 
yum, adım Niyazi. Babam Hacı Ali Efendi’ye bir mektup yazmıştı, o da 
size bu mektubu gönderdi. 

Hacı Hüseyin Ağa kağıdı eline aldı, gözlerine iyice yaklaştırıp oku-
du. Çocuk, kağıdın mı yoksa ihtiyarın ellerinin mi daha buruşuk oldu-
ğuna karar veremedi. Hüseyin Ağa’nın siması aydınlandı, bir heyecan 
dalgası yayıldı yüzünde. Heyecanı sesine de yansıdı:

– Demek şenlik yakın. Haftaya baskın var. Şimdi senden bir isteğim 
var oğul.

– Buyur ağam. 

– Benim mektup yazmaya mecalim yok. Zaten elime kalem alsam 
da, sıtmaya tutulmuş gibi titretirim, yazım da çirkindir, benim de mek-
tupla gitmem iktiza eder

– Estağfurullah…

– Seni bir yere göndersem…

– Nereye gitmem gerekiyor. 

– Kişnaz Köyüne. 

– Kişnaz’da kiminle görüşeceğim?

– Orada bizim Hakkı Efendi var. Ona, ‘Beni Araplı’dan Hüseyin 
Ağa gönderdi’ de. ‘Adamlarını haftaya kadar hazır edecek. Kendisi de 
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lâzım gelen hazırlığını yapsın. Haftaya çarşamba günü Osmaniye dışın-
da daha evvel içtima ettiğimiz yere gelsin.’ diyor de. 

– Tamam beyim.

– Aman Niyazi bu söylediklerim sırdır. Hakkı Efendi dışında kimse-
ye söylemeyesin. 

– Elbette

– Çok çok selam et.

– Aleyküm Selam, söylerim inşallah.

* * *

Osmaniye’de ise halk kendilerine kan kusturan bir icatla daha tanı-
şıyordu. Kurşun sıkılsa işlemeyen, taş atılsa kâr etmeyen, homurdanarak 
yürüyen, dumanlar çıkartarak ilerleyen, karşısına çıkan her şeyi tepele-
yen bir ölüm makinesi: tank. 

Fransız’ın şehre getirdiği hep kan döken icatlardı. Medeniyetin daha 
fazla kan dökmekten başka bir iş için kullanılmadığına halk şahit olu-
yordu. Batı medeniyeti denilen ne kadar kanlı bir şeydi. 

Bu demir yığınını durdurmak lazımdı. Osmaniye’nin delikanlıların-
dan Kelcioğlu Ali, arkadaşlarıyla ölüm makinesine pusu kurmaya karar 
verdi. Yolun iki yanında gizlenip tankın gelmesini beklediler. Tank 
yüzlerce metre öteden homurdanarak geliyordu. Pusudakiler tüfeklerini 
daha bir sıkı tuttular, parmaklar tetiklere dayandı. Namlunun soğuklu-
ğu içlerini ürpertti. 

Ağır ağır pusuya doğru yürüyen tank tam pusu mevkiine geldiği es-
nada onlarca tüfekten aynı anda mermiler tankı dövmeye başladı. Tank 
için mermi, dev için sinekten farksızdı. Kılına zarar gelmedi. Ardından 
ölüm makinesi, namlusunu vatan sevgisiyle yanan sinelere çevirdi. 

Makineli tüfeğin tarrakaları dar sokaklarda yankılandı, etrafı toz 
duman kapladı, bir kan fırtınası koptu. “Allah…” diyen, “Yandım…” 
diyenlerin haykırışları duyuldu. Kelcioğlu Ali, kendini yolun kenarına 
atıp yere yapıştı. Arkadaşlarının şehit oluşlarına şahit oldu. Yanındaki 
arkadaşına tüfeğini uzattı:

– Şu mavzeri bir tutasın Ahmet.
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– Neden?

– Bu mermiyle ölecek gibi değil ben bunu devireceğim.

– Etme Ali, bu koca şeyi nasıl devireceksin?

– Devireceğim be! Nedir bundan çektiğimiz.

Kelcioğlu bir nara attı ve hışımla tanka doğru koştu. Nasırlı elleriyle 
yüklendi demir yığınına, var gücüyle dayandı. Kolları bacakları titre-
meye başladı. Ali, tir tir titrese de tank yerinden dahi kımıldamadı. 

Paletinden tutarak kaldırmaya çalıştı. Değil devirmek yerinden oy-
natmak dahi mümkün değildi. Elleri mosmor kesildi, parmaklarının  
ucu çizildi, kanadı “gavurun icadı” hiç kalkmadı. 

Bu sefer omuz attı. Bir daha omuzladı, sonra bir daha… Ali et ile 
kemikti karşısındaki soğuk demir. Et iken demirle çarpışmanın neticesi 
belli idi. Tank homurdanan bir dev gibi yürümeye başlayınca Kelcioğlu 
Ali de planından vazgeçti. Kendini eski yerine atacak iken namlu bu 
sefer Ali’nin üzerine doğruldu ve açılan ateş neticesinde Kelcioğlu Ali 
de kanlar içinde vatan toprağına düştü.

* * *

Yine yollara düşen Niyazi bu sefer Kişnaz köyüne gidiyordu. 
Osmaniye’den ayrılalı üç gün olmuştu. Annesini, babasını bacısını  çok 
özlemişti, ama geri dönemezdi. Kuva-yı Milliye birlikleri arasında ha-
berleşme Niyazi’nin omuzlarındaydı. 

Kişnaz’a varan Niyazi orada Hakkı Efendi’yi buldu, görüştü. Hakkı 
Efendi gelen haberler üzerine bir müddet düşündü, sonra titreyen par-
maklarına güçlükle hakim olarak bir mektup yazdı. Niyazi’ye döndü:

– Bu mektubu Bahçe nahiyesine götürebilir misin delikanlı?

– Elbette, zaten ben buraya gelinceye kadar mektup taşıyordum. 
Sadece size sözlü haber getirdim. Mektubu kime vereceğimi söyleyin 
yeter.

– Bahçe’de Mustafa Efendi’ye vereceksin. Ondan başka kimseye ver-
meyesin. Mustafa Efendi’den gayri kimsenin bu işten haberi olmasın, 
oldu mu evlâdım.
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– Anladım, lakin Mustafa Efendi’yi nasıl bulacağım?

– Mustafa Efendi eski bir kumandandır. Mondros Ateşkesi imzala-

nınca ordumuz dağıtıldı ya o da bulduğu askerlerle bir birlik kurmuştur. 

Kumandan Mustafa Efendi’yi arıyorum dersen sana gösterirler.

Niyazi bu sefer Bahçe kasabasına yürüyordu. Bahçe uzak bir yol-

du. Sabahın ilk ışıklarıyla yola düşmüş akşamın son ışıklarında ancak 

Bahçe’ye yaklaşabilmişti. Yolun ilerisinde eli silâhlı adamlar gördü. Gü-

neş batmak üzere olduğundan kim olduklarını tam seçemedi. “Bunlar 

ya düşman askeridir yahut eşkıyadır.”  diye düşündü. 

Eğer düşman askerleriyse mektubun ellerine geçmesi demek bütün 

emeklerin sona ermesi demekti. Hem de bütün millî kuvvetler tehlike-

ye düşebilirdi. Eğer eşkıya iseler bu sefer de para almadan bırakmazlardı, 

oysa onun hiç parası yoktu. Derdini nasıl anlatırdı, bilemiyordu. Geri 

dönüp kaçmayı düşündü. Kaçarsa daha fazla dikkat çekerdi, bacakla-

rında hızla koşmak için derman kalmamıştı, kısa sürede yakalanırdı. En 

iyisi onların yanından sessizce geçmekti. Yavaş yavaş silahlı adamlara 

doğru yürüdü. Bir çocuğun tek başına dolaştığını gören silâhlılardan 

biri Niyazi’ye doğru yaklaştı. Niyazi içinden besmele çekti. “Allah’ım 

yardım et.” diye dua etti.

Uzun boylu sakallı olan adam Niyazi’ye seslendi:

– Dur bakalım, burada ne arıyorsun çocuk?

Niyazi, Türkçe konuştuklarını duyunca sevindi. Bunlar yabancı as-

ker değildi. Olsa olsa eşkıya olabilirlerdi. Nasıl öğreneceğini bilmiyor-

du. Yanına yaklaşan silâhlı adama çocuksu bir masumiyetle sordu:

– Siz eşkıya mısınız?

– Hayrola bizi eşkıyaya mı benzettin?

– Sizi silâhlı görünce öyle düşündüm.

– Bizler eski neferiz. Ordumuz dağıtılınca buraya geldik, düşman kol-

luyoruz. Sen niye buradasın?

– Bahçe’ye gidiyorum.
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– Bahçe, Fransız’ın işgali altında bilmiyor musun?

– Hayır. Bilmiyordum.

– Ne yapacaksın Bahçe’de?

– Kumandan Mustafa Efendi’yle bir işim var.

– Nereden geliyorsun?

– Kişnaz köyünden.

– Mustafa Efendi bizim kumandanımızdır. Eğer mektup filan getir-
diysen bana ver, ben kumandanıma götürürüm.

– Kusura bakmayın ağabey. Mektubu gönderen sadece alacak kişiye 
teslim etmemi istedi. Sadece ona verebilirim. Başkasına veremem, çün-
kü bana emanettir. 

– O zaman gel benimle.

– Mustafa Kumandan, Bahçe’de değil mi?

– Hayır, hayır burada… Az evvel anlattım ya, Bahçe işgal altında 
diye. 

Silahlı asker önde Niyazi arkada bir tarlanın içine daldılar sürekli 
zikzaklar çizerek ilerlemeye başladılar. Niyazi neden dümdüz yürüme-
diklerini anlamamıştı. Belki iki yüz adımda alacakları mesafeyi beş yüz-
den fazla adım atarak geçmişlerdi. Bunun sebebini merak etti:

– Ağabey neden dümdüz gitmiyoruz da böyle dolaşıp duruyoruz. Bu-
rada düşman mayın mı döşemiş?

Asker gülerek cevap verdi:

– Belki bir define buluruz diye dolaşıyoruz (!) 

Niyazi bir şey anlamamıştı. Asker devam etti:

– Şaka yapıyorum delikanlı. Şimdi herkes dümdüz bir şekilde giderse 
yol olur ve düşmanın dikkatini çeker. Bu sebeple hepimiz böyle dolaşa-
rak ilerliyoruz ki tarlada yolumuz bulunmasın.

Tarlayı geçtikten sonra kayalıklara rastladılar. On dakika daha dola-
şarak yürüdükten sonra kumandanın yanına vardılar.
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Niyazi mektubu kumandana verdi. Daha evvel uğradığı yerleri an-
lattı. Osmaniye’de gördüklerinden bahsetti. Kumandan Mustafa Efen-
di, gözü pek, cesur çocuğu hayranlıkla dinledi. 

– Çok mühim hizmetler görmüşsün Niyazi.

– Estağfurullah kumandanım.

– Peki sen böyle mektup getirip götürmekten korkmuyor musun?

– Kargadan korkan darı ekmez kumandanım. Vatanım için elimden 
ne gelirse yapmaya çalışırım. Yeter ki düşman memleketimizi terk etsin, 
defolup gitsin.

– Aferin delikanlı. Sen de bu yürek olduktan sonra, senin gibi yiğit 
çocuklar olduktan sonra inşallah topraklarımızdan düşmanı temizleme-
miz yakındır.

– İnşallah.

– Hep mektup taşımışsın, ben de bir tane yazsam götürür müsün 
Niyazi?

– Tabi götürürüm. Nereye götüreceğim?

– Yola yarın sabah birlikte çıkacağız, sonra söylerim. 

– Siz de gelecekseniz mektuba ne gerek var ki kumandanım?

– Yolda anlatırım. Sabah namazını kılıp yola koyulacağız ona göre.

– Tamam kumandanım.

O geceyi eski Osmanlı askerlerinin yanında geçirmek Niyazi için 
bulunmaz fırsattı. Onlarla birlikte yemek yedi, sohbet etti. Ocağın kül-
lenmeye yüz tutan tarafındaki dışı isten kapkara haldeki çaydanlıkta 
yapılan çayı içti. Her ne kadar çaydanlığın hâlini görünce içmek is-
temese de büyüklerini kırmak istemedi. Hayatında bu kadar leziz bir 
çayı ilk defa içtiğini fark etti. Askerler muhtelif yaşlardaydı. İçlerinde 
Balkan Savaşı’na katılan da vardı. Çanakkale’de döğüşen de. Sarıkamış 
Harekâtı’nı gören de vardı Filistin’de çarpışan da… Uzun uzun onların 
hatıralarını dinledi. Sorular sordu. Kimi zaman anlatılanlara güldü kimi 
zaman hüzünlendi.
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Çanakkale’de savaşan daracık bir mesafede ölüme yürüyüşlerini bi-
raz da önemsemez bir eda ile anlatıyordu, sonra yüzündeki neşe yerini 
hüzne bıraktı:

“Kanlısırt’ta mevziye yattık. Düşman siperlerimizi dövüyor ha dövü-
yor. Başını kaldırsan mitralyöz (makinalı tüfek) orak gibi biçiyor adamı. 
İstanbul’dan lise talebelerini getirmişler, asker yok diye. Çocuklar elle-
rine ilk defa tüfek almış, kimi tetikle hiç tanışmamış bile. Siperimizin 
çok uzun biraz da hilal gibi olduğundan olan biten görülüyor. O sabiler 
geldi. İçlerinden biri, daha iyi mermi sıkayım diye mevziden çıkıp iki 
metre gitmiş. Bir de baktık biri mitralyöze nişan alıyor, “Dur!” demeye 
kalmadan vurdular. Onu gören arkadaşına “Dur çocuk! Gitme!” desek 
de dinlemedi, vurulanın yanına koştu, onu da vurdular.

Bizim karadolma tüfeklerle mitralyözü susturmak ne mümkün. Sı-
kıyoruz sıkıyoruz ama haybeye... Diğerleri de vurulanların yanına koş-
masın mı... Hepsi... Hepsi birden oracıkta şehadete uçtu. Cephede iki 
saat ha kaldılar ha kalmadılar. Herşey iki dakikada oldu bitti. Ne vakit   
Niyazi gibi bir delikanlı görsem aklıma o çocuklar gelir.” 

Hadisenin acısı yürekleri burktu. Sessizlik usulca çöktü. Çanakkale 
gazisi bir hatırasını daha anlattı: “Kanunuevvelin sonlarındayız. Hava 
bir soğuk, bir soğuk ki sorma. Gelibolu’nun soğuğu bizim buralara ben-
zemiyor. Boğaz’dan bir lodos esiyor ki karşısında durabilene aşk olsun, 
Şekerpınarı’nı bilirsiniz, otuz iki dişe keman çaldırır. İnsan o pınara 
düşmüş gibi oluyor o lodosta. Aylarca cenk etmişiz, saç sakal birbirine 
karışmış, üstümüz başımız cin çalığı. Dediler ki düşman çekiliyor. Se-
vindik. Onların mevzilerine doğru yürüdük. ‘Bunların temiz suyu var-
dır, elimizi yüzümüzü yunarız.’ diye düşündük. Yürürken düşman siper-
lerinden üstümüze bir el ateş ettiler. Hemen yere attık kendimizi. Bekle 
bekle atışın arkası gelmiyor. Kalkıp birkaç adım daha atıyoruz bir atış 
daha. Bizim çavuşun “Ulen düşman gitti diyorsunuz, bu mermileri cinler 
mi sıkıyor!” demesiyle kahkahayı koyuverdik. Meğer düşman gavurluk 
olsun diye çekilirken tüfeklere bir mekanizma yapmış. İki tasın birine su 
doldurmuş, altına delik delmiş. Boş tası da tetiğe bağlamış. Dolu tastan 
boş tasa su akıyor bir müddet sonra alttaki tas doluyor, ağırlaşıyor tabi. 
Ahirinde de tetiğe asılıyor ve tüfek patlıyor. Sırf Mehmetçik şehit olsun 
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diye. Adam giderken bile zarar vermek için neler düşünüyor. Şimdi gel 
de bu adamların sularını kullan. Dilimiz damağımıza yapıştı, lakin suya 
da zehir atmışlardır diye elimizi sürmedik valla.” 

  Herkes gülmeye başladı. Kahkahanın yeli bitip de sükut bir daha 
misafir gibi bağdaş kurunca Sarıkamış Harekâtı’na katılan bir eski asker 
sözü aldı. “İstanbul’daydım. Dediler Kafkas Cephesi’ne gideceksiniz. 
Trenlere bindik bir haftada Ulukışla’ya geldik. Hayatımda ilk defa tre-
ne biniyorum. Ulukışla Torosların dibi, ayaz paşa dışarda kol geziyor. 
Memleket Adana olunca elbet üşüyoruz. Lakin asıl soğuk neymiş Al-
lahuekber Dağları’nda öğrendik, vallahi Ulukışla soğuğunu aradık. Her 
yan kar denizi. Gök beyaz yer beyaz. O beyaz denizde Rus kovalıyoruz. 
Başımızda Hafız Hakkı Paşa var. Paşa dediysem bildiğimiz kerli ferli pa-
şalardan değil, rütbesi kolordu idare etmeye yetmeyince cephede bir 
gecede paşa yapılıp bizim 10. Kolordu’nun başına verildi. Bizden üç beş 
yaş büyük o kadar. Tecrübesizdi, bize Rus’u kovalama emri verdi. Yürü-
dük yürüdük. Derken yol bitti, kendimizi bir boğazın içinde bulduk. O 
boğaza girdik ki bir de ne görelim bir dağın dibindeyiz. Dağ dediğim To-
ros gibi yüksek, ismini sonradan öğrendim: Allahuekber Dağları’ymış. 
Biz yürüdük, dağ büyüdü. Biz yürüdük, dağ büyüdü. Mehmetçik’ler tek 
tek kırılmaya başladı. Kur’an-ı Kerim okuyup yürüdük, Allah büyük de-
dik yürüdük. Biz yürüdükçe peşimiz sıra kurtlar uludu. Biz yürüdükçe so-
ğuk yiğitleri kırdı. Bir tipi bastırıyordu ki göz gözü görmüyor. Şehitlerin 
evvela tüfeklerini alırdık sonra varsa kaputlarını. Baktım sırtımda on 
tüfekten fazla var. Adam olmadıktan sonra tüfeği ne yapacaksın. Almaz 
oldum sonra. Dağdan inip Sarıkamış’a girdik. Girdik amma koca kolor-
du kar gibi eridi, bir avuç kaldık, Meğer Rus haber almış, Sarıkamış’ta 
bizi beklermiş. Biz bir mermi sıktık karşımızdan yüz mermi ile cevap 
verdiler. Yaralandım, kendimden geçmişim. Öldürmeyen Allah öldür-
müyor işte. Bir hemşehrim vardı, beni sırtlamış ateş çemberinden dışarı 
taşımış. Gözlerimi açtığımda Erzurum hastanesindeydim. Sonra Erzu-
rum da düşünce yaralı yaralı memlekete geldim. 

Yine Hak Teala yüzüme baktı. Cepheden dönenler tifüs denilen il-
leti de yanlarında getirmiş evine, köyüne, kasabasına bulaştırmış, bizim 
öyle bir rahatsızlığımız olmadı çok şükür. Beni kurtaran yiğitten helallik 
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isteyeyim dedim, o da tifüsten şehit düşmüş. Hatta bizim Hafız Hakkı 
Paşa da tifüs kapıp Erzurum’da şehit düştü. Bizse sadece iki parmak bı-
rakmış olduk cephede. Vatan sağ olsun.” 

Niyazi askerin sol eline dikkatli bakınca yüzük ve serçe parmaklarını 
olmadığını fark etti. 

Sarıkamış’tan gelen soğuktan bahsettikten sonra Filistin’de çarpı-
şan bir asker de açlıkla nasıl imtihan olduklarını anlattı. “Filistin’de 
Gazze’de savaştım, Adana’nın 125. Alayı’ndaydım. Gazze dedikleri yer 
sarı bir çöl ve mavi bir deniz ahretlik. Arada çölden bir fırtına kopardı 
ki ağzımız burnumuz kumla dolardı. Sıcak beynimizi kemirir bir yandan, 
susuzluk bir yandan, açlık bir yandan. Bir kolağamız vardı. ‘Kumanda-
nım açız.’ dedik. ‘Evladım elimden bir şey gelmez ben de açım.’ dedi. Ot 
köklerini kaynatır çorba yaparlardı. O çorbaya kaşık sallamayı gözümüz 
yemezdi. Lakin insan alışıyor, meğer o çorbalar nur nimetmiş, çekirge 
yemek daha betermiş. Sıcak beyinleri çaydanlıktaki su gibi kaynatır, 
güneş çarpmasından şehit olanlar gördüm, susuzluktan kırılanlar. Onca 
şehit verdik de Gazze’den çekildik ya, aha buramda bir yara kanadı hâlâ 
kanar.”

Asker, derin bir of çekti. Sesindeki sakinlik kayboldu. Şimşekler ça-
kan gözleriyle konuşmaya devam etti: “Şimdi de Gazze’nin, Kudüs’ün, 
Şam’ın, Bağdat’ın acısı kabuk bağlamadan İngiliz’i, Fransız’ı gelmiş 
Adana’ya göz diker, Osmaniye’ye göz diker Maraş’a, Antep’e, Urfa’ya 
göz diker. Bunlar bu memleketi sahipsiz mi sanır!” 

Niyazi hislendi, onların yanında konuşmak istemedi. Kahramanla-
rın sohbetine ortak olmaktan ve onlar tarafından ciddiye alınmaktan 
mutlu oldu. Kendini birden on beş, yirmi yaş büyümüş gibi hissetti. 

Sabah namazını müteakip çocuk yine yollara düşecekti, ama bu yol-
culuk biraz farklıydı, yürümeyecek at sırtında gidecekti.  Sabah kahval-
tısı olarak sıcacık un çorbasını mideye indirdiler.

Genç kumandan, fişekliğini beline taktı. Tüfeğini kontrol etti. As-
kerlerden biri Mustafa Kumandan’ın gece gibi kara atını getirdi. Niyazi 
atın rengine şaşırdı, simsiyahtı, alaca karanlıkta zor seçiliyordu, sadece 
gözlerinin beyazı görülüyordu. 
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Kumandan binek taşından ata atladı. Niyazi’yi de terkisine aldı.Sa-
bahın serinliğine bir de atın rüzgârı eklenince posta kuşu biraz üşüdü. 
Kumandana sımsıkı sarıldı. Böylece hem rüzgârdan korunuyor hem de 
dörtnala giden attan düşmemiş oluyordu. Nereye gittiklerini bilmiyor-
du. Kumandan sır tutmaya çok ehemmiyet veriyordu. Nereye gittikleri 
konusunda kimseye hiçbir şey söylememişti.

Uzaktan bir kasabanın tek tük evleri görününce Mustafa Bey atının 
dizginlerini çekerek durdu. Niyazi’nin inmesine yardım etti. 

– Niyazi burası Haruniye’dir (Düziçi). Fransız işgali vardır, ben şim-
dilik giremem.

– Peki, benim ne yapmamı istiyorsunuz kumandanım.

Koynundan bir mektup çıkaran kumandan kırışık mektubu Niyazi’ye 
uzattı.

– Bunu Mehmet Ağa’ya vereceksin. ‘Haliloğullarından Mehmet 
Ağa’yı arıyorum.’ dersen gösterirler. Ona ‘Mustafa Kumandan’ın selamı 
var, bu mektubu gönderdi. Yazdıklarını dediği vakte kadar hazır etme-
nizi ve bütün noksanlarınızı tamamlamanızı istiyor.’ dersin. 

– Dediklerinizden pek bir şey anlamadım kumandanım.

– Sen bunu ver ve dediklerimi aynen aktar kâfi.

– Tamam kumandanım.

–  Düşmanları nazarıdikkate al. Mektup sırrımız. Her daim teyakkuz 
hâlinde bulun.

– Peki kumandanım 

Kumandan, çocuğa bir asker selâmı verdi. Niyazi de topuklarını bir-
leştirdi. Başını dik tuttu ve kumandana selâm durdu.

– Allah yardımcın olsun evlâdım.

– Sağ olun kumandanım.

Yine yürümek vakti gelmişti. Kasabaya giren Niyazi bir iki ihtiyar-
dan başka kimseyi görmedi. Onların yüzlerinden düşen bin parçaydı. 
Haruniye Fransız işgali altındaydı. Şehrin girişi Fransız askerlerince tu-
tulmuştu, onların yanından geçerken dikkat çekmemeliydi. 
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Yol kenarındaki ağaçların birindeki kuru, kalın bir dala asıldı ve kırdı. 
Üzerine oturur gibi yaptı, eline bir de ince bir çubuk alarak kendince oy-
namaya başladı. “Deh hadi yavrum daha hızlı daha hızlı...” Fran sızların ya-
nından da atçılık oynayarak geçti. Rahat hareketleriyle şüphe çekmedi. 

Haruniye’de Mehmet Ağa’yı kime soracağını bilemedi. Ermeniler 
de bazen Müslüman kıyafeti giyiyordu. En güvenilir kişiyi camide bula-
cağını düşündü ve eski bir camiye gitti. Namaz vakti yakın olduğundan 
imam camideydi. Yanına usulca vardı ve Haliloğullarından Mehmet 
Ağa’yı aradığı söyledi. İhtiyar imam, “Namazı kılalım ben seni götürü-
rüm delikanlı.” dedi. Namazdan sonra birlikte  Mehmet Ağa’yı buldu-
lar. Mektubu  veren çocuk, kumandanın dediklerini de aynen aktardı. 

Mehmet Ağa, “Delikanlı uzun yoldan gelmişsin, hele sen bir soluklan bir 
ayranımızı iç, biz de ne yapacağımızı ağalarla bir istişare edelim, olur mu.” 

Niyazi taş duvarlı evin önünde asma altında köpüklü ayranını içer-
ken Haruniye’nin ileri gelenleri de tek tek eve gelmiş ve içeride ya-
pılacakları konuşmuşlardı. Bir müddet sonra Mehmet Ağa elinde bir 
kâğıtla odadan çıktı.

– Yiğidim seni de beklettik, kusura kalmayasın. Bizim de bir mektu-
bumuz olacak emaneti sahibine iletir misin?

– Benim işim bu ağam.

– Hay Allah senden razı olsun. Mektup Sarp köyüne gidecek, Yusuf 
Efendi’ye. 

Ondan aldığı haberi de Sarp köyüne götürdü, Sarp’tan verilen mek-
tubu da Acıelma köyüne ulaştırdı. 

Niyazi hedefini arayan bir izli mermiydi, bir mum alevi gibi dolaştığı 
yerlerdeki mumları yakıyor, umut ışığı oluyordu. En son Araplı köyüne 
gitti ve orada Hamza Ağa’nın misafiri oldu.  Bir gözü neredeyse kapanma 
noktasına gelmiş Hamza Ağa yaşından beklenmeyecek bir dinçlikle eli 

silah tutan delikanlıları eğitmeye ve Fransız’a karşı koymaya çalışıyordu. 

Evinde karısı ve iki kızı ile birlikte yaşıyordu. Akşam ocağın başında yet-

miş yaşındaki Hamza Ağa, on yaşındaki Niyazi ile koyu bir sohbete daldı. 

Aslında Niyazi’nin bir suali sohbetin ilk kıvılcımını yakıvermişti:
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– Senin oğlun yok mu Hamza Amca?

– Vardı.

– Nerede peki?

Hamza Ağa bu sual karşısında durdu. Bütün neşesi kayboldu. Yüzünü 
ocakta yanan odunlara döndü. Derin bir of çekerek anlatmaya başladı: 

– Ben çok erken yaşta evlendim oğul. Hak Teala üç oğlan iki kız ço-
cuk nasip etti. Üç evladımın üçü de şehit düştü, torunlarımdan da ikisi. 

– Hem oğulların hem de torunların mı? 

– He ya. Oğulların üçünün şehitlik haberleri geldi. Sonra torunların 
haberi ulaştı. Biri Çanakkale’de yaralanmış, tedavi etmek için gemiyle 
İstanbul’a getirmişler orada vefat etmiş. Diğerinin de İzmir Hastanesin-
de olduğu haberi geldi. 

– Ne yaptın peki?

– İhtiyar hâlimde kalktım İzmir’e kadar gittim, hastaneye koymadılar. 
Vali Hazretlerine arzuhâl verdim, dedim: ‘Böyleyken böyle, uzun yoldan 
geldim torunumu bir görmeden gitmeyeyim.’ Harp zamanı benim arzu-
halimden kime ne. Ölümden beter bir keşmekeşlik yerleşmiş devletin 
üstüne. Bana bakan da, beni dinleyen de olmadı. Bu hengâmede çocuk-
cağız çok mütehassis olmuş, yaraları da iyileşmeye yüz tuttuğu bir vakit 
hüznünden vefat etmiş. Cenazesine gitmeye ayağım varmadı. Kendimi 
topladım da zorla namazına gittim güçlükle ayakta durabildim. 

– Kaç yaşındaydı?

– On dokuz yaşındaydı... Gencecik fidanlar bir zemheri kışında kal-
mış gibi kuruyup gittiler.

– Şehitler sana inşallah şefaatçi olacaktır.

– Doğru dersin oğul. Hamdolsun beş şehit atasıyım. Ahrette şefaat 
edeceklerine, kendilerine orada kavuşacağıma şüphem yoktur. 

Bu arada elinde kısa bir çubuğa küçük bir taş bağlı oyuncağı ile oy-
nayan üç yaşlarında çocuk geldi ve yaşlı adamın kucağına oturdu. Yıl-
ların eskittiği, titrettiği elleriyle çocuğun saçını okşayan Hamza Dede, 
onu kokladı. Niyazi’yle sohbete devam etti:
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– Bu çocuk şehit torunumun oğludur. Şu üç boş evden birisine bu sa-
hip olacaktır. İkisinin içindeki genç ve dul kalan gelinlere Allah hayırlı 
birer koca nasip ederse ahrete gözüm açık gitmiş olmayacağım oğul.

Niyazi’nin gözleri yaşardı, ihtiyar adama tesellide bulunmak istedi.

– Sen şehit babası, sen şehit dedesinin Hamza Dede, inşallah duala-
rın kabul olacaktır.

– Bir dileğim daha vardır oğul. Biz ki Fatihlerin, Yavuzların, Sultan Sü-
leymanların nesliyiz. Allah’ın izniyle ekmeksiz, aşsız yaşarız, lakin hürriyetsiz 
yaşayamayız. Asılırız, ipe çıkarız, yine de dillerini bilmediğimiz zabitler ku-
mandasına girmeyiz, bayrağımızı indirtmez, ezanımızı dindirtmeyiz.  

Niyazi daha fazla konuşarak Hamza Ağa’yı yormak istemedi. 

– Ben müsaade istesem…

– Müsaade Allah’tan. Yalnız sen yarın ne yapacaksın Niyazi?

– Yarın kısmet olursa Osmaniye’ye geri döneceğim. Götürmem ge-
reken malûmat var. Allah rahatlık versin.

– Peki evlâdım. Allah sana da rahatlık versin.

Günün bütün yorgunluğu ile yer yatağına uzanan Niyazi hemen uy-
kuya daldı. Sabah erkenden Osmaniye’ye doğru yola koyuldu. Günlerdir 
ailesinden uzaktaydı. Ayağındaki çarığın yürümekten iyice yıprandığını 
fark etti; bir de ayak tabanlarının yürümekten nasır bağladığını.

Osmaniye’ye gizlice girdi. İlçe, Fransızların işgali altında olduğun-
dan etrafta mavi beyaz kırmızı renkli Fransız bayrakları ile komik şap-
kalı Fransız askerleri görülüyordu. Niyazi gördüklerine canı sıkıldıysa da 
bu işgale karşı bir şeyler yapmış olmaktan dolayı mutluydu. 

Eve vardığında kapıyı babası açtı. Hemen oğlunu içeri alarak ona 
sarıldı. Ardından da annesi... Sağ salim geri döndüğüne sevinmişlerdi. 
Niyazi tek tek başından geçenleri anlattı. Önümüzdeki ayın dördünde 
çetelerin birlik olup düşmana saldıracaklarını bildirdi. 

* * *

Bu arada çeteciler düşmana sıkmak için Kurtkulağı’nın denize ba-
kan tarafındaki sahra toplarından birini şehre hakim bir tepeye çıkart-
mak için uğraşıyordu. Ağır topu, dağa çıkartmak hiç de kolay olmadı. 
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“Ölmüş eşek gibi ağır.” Şikayetleri altında top yedi günde dağa çıkartıl-
dı. Maksat buradan Osmaniye’deki düşmanı vurmaktı. 

Gelgelelim topun bu güzel insanların gayesini yerine getirmek gibi 
bir derdi yoktu. İlk atışta iyi yerleştirilmemiş olacak başını alıp gitmeye 
başladı. “Koşun hele yakalayın şunu!” bağrışları arasında top metrelerce 
aşağı indikten sonra ancak yakalanabildi, tekrar güç belâ yukarı çıkar-
tıldı. Yedi günde çıkartılmıştı yine kaçabilirdi. Çetecilerden Mehmet 
Efendi’nin aklına bir fikir geldi: topu bağlamak. “Yahu Mehmet Efendi, 
bu eşek mi de bağlıyorsun.” İtirazlarına aldırmadan topu kalın bir ha-
latla ağaca bağladı. “Arkadaş ben bu yaşta kaçan topu yakalayamam, 
bu top arsız katırlar gibi başını alıp gidiyor, böyle hiç olmazsa bir yere 
gidemez.” dedi.

Top, atışlarda da sıkıntı çıkarıyor, bu defa da hedeflenen nokta ile 
alakasız yerlere atıyordu güllesini. Hatta deneme atışlarının birinde az 
kalsın Ali Ağa’yı vuracaktı. 

Ali Ağa hiddetlendi. “Bu top deli yahu! Baksana dibine gülle atıyor. 
Postu yok yere deldirecektik maazallah.” Topun adı o günden sonra 
“Deli Top” olarak kaldı. Deli Top’un her atışında herkes saklanacak yer 
aradı. Adı üzerinde o bir deliydi, ne vakit ne yapacağı hiç belli olmazdı. 
“Deli Top” direnişte pek bir işe yaramasa da en azından çıkardığı gürül-
tü Fransız’a korku, çetecilere moral vermeye yetecekti.  

Zaman bir nehir gibi akıp geçiyordu. Düşmana taarruz vakti gel-
mişti. Osmaniye’nin civarındaki köy ve kasabalardaki millî kuvvetler 
Niyazi’nin taşıdığı mektuplarla haberleşmiş ve Fransızlara ani bir ta-
arruzda bulunmuşlardı. Bu ilk saldırıda Fransızlar kayıplar verdi, lakin 
onları şehirden söküp atmak mümkün olmadı. 

İlerleyen dönemde zaman zaman bazı saldırılar olsa da Fransızla-
rın silah gücü karşısında elden pek bir şey gelmiyordu. Saldırılardan 
tam olarak başarı elde edilemese de ümitlerini kaybetmiyorlardı. Pulcu 
Mehmed Efendi etrafındakilere “Bir Müslüman asla ümitsizliğe düşmez. 
Elinden gelen ne varsa yapar sonra gerisini Allah’a bırakır. Biz de mem-
leketimizden bu alçakları atıncaya dek savaşacağız. Düşen öküze bıçak 
çeken çok olur. Düşmediğimizi, ölmediğimizi onlara göstereceğiz.” di-
yordu. 
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Bu arada iyi haberler gelmeye başladı. 1 Kasım 1919’da Adana 
Cephesi’ndeki Kuvâ-yı Milliye’nin komutanlığına Binbaşı Kemal 
Bey’in atanmasının ardından Fransızlara karşı bütün Adana’da müca-
dele şiddetlendi. İşgalcilere karşı alınan muvaffakiyetler herkesi sevince 
boğdu.

Osmaniye’de ise Fransızların işgali bir seneye yaklaşmıştı. İşgalciler 
saldırılardan dolayı oldukça sarsılmışlardı. Türk kuvvetleri bölgeye ge-
len Hasan Paşa tarafından bir elde toplanmıştı. Artık düşman üzerine 
daha etkili taarruzlar yapabiliyorlardı. Düşmana saldırılar devam ede-
cekti, ancak Fransızların durumu tam olarak bilinmiyordu. Niyazi’ye 
yeni bir vazife daha çıkmıştı. Babası Pulcu Mehmed Efendi yapılacak 
vazifeyi akşam vakti oğlu ile paylaştı.

– Niyazi gel bakalım seninle konuşacaklarım var.

– Efendim baba.

– Şöyle karşıma otur. 

Niyazi babasının tam karşısındaki mindere oturdu sırtını hasır yastı-
ğa dayadı. Babası konuşmayı sürdürdü:

– Oğlum, şimdiye kadar mühim işler yaptın. Tehlikelere atılarak 
mektup getirip götürdün. O haberleşme ile Fransız’a büyük zayiat veril-
di. Lâkin işgal bitmedi. Şimdi sana bir vazife daha düşüyor.

– Tamam baba. Vatan için ne lâzımsa yaparım. Mektubu nereye gö-
türeceğim?

Babası tebessüm etti.

– Ne mektubu Niyazi?

– Yeni vazife var dedin ya.

– Hayır oğlum, şimdiki bu daha farklı ve daha tehlikeli.

– Nedir?

– Bugünlerde Fransız’a yeni bir taarruz daha yapılacak. Çeteciler 
“Düşmanların elindeki silah ve cephane durumunu öğrenmemiz lazım.” 
diyorlar. Onların silahlarına göre taarruzu planlayacaklarmış. Benim de 
aklıma sen geldin.



Bir Posta Kuşu

63

– Cephanelikleri nerede?

– Ermeni kilisesinde (Bugünkü Zafer Camii) Bu vazife çok tehlikeli 
yapabilir misin?

– Tehlikenin ne ehemmiyeti var tabiî ki yaparım baba.

Niyazi ertesi gün Ermeniler gibi giyinmeye çalıştı. Ayağında ham 
deriden bir çarık vardı. Eski çarığı çok uzun yol gittiğinden yırtılmıştı. 
Sırtına yamalarla kaplı bir kaput geçirdi. İki küçük çubuğu T şeklinde 
çakarak kendine bir de küçük haç yaptı, boynuna taktı. 

Yavaş yavaş kilisenin yakınına gitti. Elinde evden aldığı bir avuç 
ceviz vardı. Onları aynı anda atarak yarış yaptırıyordu. Böylece dikkat 
çekmeden kiliseye girdi. İşgalin ilk zamanlarında Ermenilerin şükür ayi-
ni yaptıkları kilise artık Müslüman topraklara yapılan saldırıların cep-
haneliği olarak kullanılıyordu. 

Kapıda iki Fransız nöbetçi gördü. İçeride de iki asker vardı. Etraf 
loş haldeydi. Askerler Niyazi’nin içeri girdiğini fark etti, boynunda haç 
olduğu için müdahale etme ihtiyacı hissetmedi. Niyazi kendisine ba-
kıldığını anlasa da oralı olmadı, cevizlerle oynamayı sürdürdü. Bu ara-
da göz ucuyla cephane sandıklarını saydı. Namlu sayısından kaç tane 
top olduğunu öğrenmeye çalıştı. Yüze yakın tüfek gördü. Cephaneliğin 
yanındaki tel örgüler dikkatini çekti. Fransız asker çok dolaşmamasını 
isteyince telaşa kapılmadan cevizlerle oynaya oynaya kiliseden çıktı.

Eve döndüğünde gördüklerini babasına tek tek anlattı. Babası da 
Niyazi’nin anlattıklarını yazdığı mektuba tek tek kaydetti. Cephane 
sandıkları, tüfekler, toplar… Bir ara Niyazi babasına dönerek,

– Baba, tüfeği, topu, cephaneyi anladım da anlamadığım bir şey var.

– Nedir?

– Fransızlar, kiliseye yüzlerce makara tel örgü yığmışlar onunla ne 
yapacaklar?

– Yapacaklarını söylemeye dilim varmıyor oğlum. O tel örgülerle 
yeni sınırlar çizecekler ve bizden aldıkları esirleri o dikenli teller arasına 
hapsedecekler.
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Niyazi duyduklarından irkildi. Bir an önce Fransızları Osmaniye’den 
atmak gerekiyordu. Getirdikleri dikenli telleri kullanmalarına fırsat ve-
rilmemeliydi.

Pulcu Mehmed Efendi, mektubunu tamamlayarak Küllü köyündeki 
Hasan Paşa’ya götürmesi için Niyazi’ye verdi. Niyazi bir posta güvercini 
gibi yine yollara düştü ve gizlice Hasan Paşa’nın karargâhının yakınları-
na geldi. Karargâha varmadan yanında iki Osmanlı askeri belirdi.

– Dur bakalım delikanlı nereye?

– Ben Pulcu Mehmed Efendi’nin oğlu Niyazi. Babam Hasan Paşa’ya 
mektup yazdı, onu getirdim.

– Buradan ilerisine gitmek yasak sen ver. Biz Hasan Paşa’ya veririz.

– Kusura bakmayın. Benim de emaneti sahibinden gayrisine ver-
mem yasak. 

Askerler gelen çocuğun sesindeki kararlılığı görünce ısrar etmek-
ten vazgeçtiler. Gözlerini bağladılar biraz dolaştırdıktan sonra Hasan 
Paşa’nın yanına götürdüler. Kapıdaki asker içeri girerek bir misafirin 
geldiğini Hasan Paşa’ya haber etti. O da “İçeri alın.” deyince gözündeki 
bağı çözdüler. Niyazi yarı açık kapıyı çaldı ve  “Gel…” sesini duyunca 
içeri girdi.

Hasan Paşa odasındaki derme çatma ahşap masanın üzerine açtığı bir 
planı inceliyordu. Burun gözlüğünün üstünden gelene baktı. Niyazi’yi 
görünce yüzündeki gerginlik tebessümle yer değiştirdi.  

– Ben de misafir geldi denilince yaşlı başlı biri geldi sandım. Bu ka-
dar genç birini beklemiyordum. Buyur delikanlı.

Niyazi, “Ben Osmaniye’den geliyorum. Babam bu mektubu size 
gönderdi.” dedi ve kuşağındaki mektubu Hasan Paşa’ya uzattı. Hasan 
Paşa kırışmış kâğıdı yavaşça açtı ve okudu. Sonra Niyazi’yle sohbete 
başladı:

– Bu istihbarat bilgileri muteber mi? Baban bu bilgileri nereden 
aldı?

– Muteberdir, bizzat ben gördüm.

Hasan Paşa, gözü pek delikanlıya hayretle baktı. 
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– Nasıl?

– Ermeni kılığında kiliseye gittim orada gördüklerimi babama anlat-
tım, babam da size bu mektubu yazdı.

– Sen gördüklerini anlatsan yeterdi, neden mektuba ihtiyaç duydu-
nuz ki.

– Babam söz uçar, yazı kalır der, kumandanım.

– O zaman sen niye yazmadın?

– Benim yazım iyi değil. Mesele çok ciddi olduğundan babam yazdı.

– Aferin evladım.

Hasan Paşa bir müddet mektubu okudu. Bazı ifadeler canını sıkmış 
olacak derin derin iç geçirdi. Sonra karşısında esas duruşta bekleyen 
gözü pek delikanlıya döndü

– Tebrik ederim, büyük cesaret göstermişsin.

– Estağfurullah kumandanım. Sizin yaptıklarınız yanında benim 
yaptığımın ne ehemmiyeti var.

– Öyle deme. Sen bizim Osmaniye’deki gözümüz kulağımız oldun. 
Getirdiğin malumat o kadar çok işimize yarayacak ki… Sağ olasın, var 
olasın, her daim bahtiyar olasın Niyazi.

– Siz de sağ olun kumandanım. Bana müsaade… 

– Müsaade Hak’tan. Babana selam söyle. Şükranlarımızı bildir. Al-
lah izin verirse Osmaniye’ye kış gelmeden zaferin haberi gelecek in-
şallah.

– İnşallah kumandanım.

Niyazi geri döndü. Osmaniye’yi bir sessizlik kaplamıştı. Sokaklar-
da tek tük geçen Fransız arabaları da olmasa şehir sanki terk edilmiş 
gibiydi. Fırtına öncesi sessizlik denilen bir hâl vardı. Sessizlik yakında 
kopacak kıyametin habercisi gibiydi. 

* * *

O günlerde Osmaniye’de bir başka kahramanın da şanı yayılıyordu, 
Feke Kaymakam Vekili Saim Bey. Kendisi aslen Kozanlıydı, Haçin’de 
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Ermenilerin zulümlerinin son raddeye vardığı bir anda eline silahı al-
mış ve bizzat savaşmıştı. “Düşman bu diyardan gitmeden ben silahımı 
bırakmam.” diyordu. 

Haçin’de muzaffer olunca Osmaniye’nin kurtuluşu için gelmişti. 
Yirmi dört yaşında, gençliğinin baharındaydı. Nişanlıydı, lakin harp 
zamanı, evlenmesine müsaade etmiyordu. Onun da öyle bir derdi yoktu 
zaten.  

 – Vatanım işgal altındayken evlenmeyeceğim, diyerek son sözünü 
söylemişti.

Harp, hayallerin üzerine çöken bir karabasandı, bu karabasandan 
kurtuluncaya kadar rahat yüzü görmeyecekleri belliydi. 

Saim Bey, Osmaniye’nin kurtuluşunun ancak Fransızların ikmal yolla-
rının kesilmesiyle mümkün olabileceğini düşünüyordu. Yapılan istişare ne-
ticesinde Osmaniye’deki ilk hedefi Mamure Tren İstasyonu oldu. İstasyon, 
Antep ile Osmaniye’nin bağlantısını sağlayan stratejik bir yerdeydi. Fransız-
lar da istasyonun mühim bir merkez olduğunun farkındaydı, muhafazasına 
çok ehemmiyet veriyorlardı. Etrafını dikenli tellerle çevirip, etrafına mevzi-
ler kazdılar, bir de tarassut kulesi diktiler. 

Osmaniye güzün son demlerini yaşadığı bir vakitte Saim Bey alt-
mış kişilik müfrezesi ile Mamure İstasyonu’na hakim kuzeydeki tepelere 
çıktı. Etrafı kolaçan ettiler. İstasyonda Fransız askerlerin yerlerini tespit 
ettiler.  İstasyona yaklaştılar. Saim Bey en önde gidiyordu. 

Genç kumandan, Fransızların istasyona yaptıkları yığınağın farkın-
daydı, sadece çatışma yaparak istasyonu ele geçirmek mümkün değildi.  
Aklına Fransızların müstemlekelerinden getirdiği Müslüman askerler-
den burada bulunabileceği ihtimali geldi. Onlardan varsa işleri çok ko-
laylaşırdı. O Müslüman askerler kendi dindaşlarına silah sıkmazdı. 

Saim Bey sürüne sürüne istasyona geldi. Fransız mevzilerine iyice 
yaklaştıktan sonra Arapça seslendi: “Ya ahi... Enel müslim...”

Saim Bey sözlerine Arapça bir karşılık beklerken mermi ve bomba-
larla cevap verdiler. Fransızlar sömürgelerinden getirdikleri askerleri bu 
kadar mühim bir yere bırakmazdı. Saim Bey’in bulunduğu yere mermi-
ler ardı ardına yağdı. 
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Müfrezedekiler ateşe karşılık verdi. İstasyonda çatışma başladı. Saim 
Bey en öndeydi ve ilk vurulan o oldu. Fransızlar, kurşun sıkmayı yeterli 
görmemiş olacaklar bu sefer toplarının namlularını müfrezenin üzerine 
çevirdiler. Saim Bey’in kanı dere gibi akıyordu. Ağır yaralıydı, çatış-
ma bölgesinin dışına çektiler. Müfrezedekiler tüfeklerini iple birbirine 
bağlayarak yaptıkları sedye ile Saim Bey’i taşıyordu. Genç kaymakam 
vekili kan revan içindeydi. 

Kısa bir müddet sonra da dünyadaki son nefesini vererek şehadet 
mertebesine kanatlandı. Emrindeki müfrezede bir ağıt koptu.  Emrinde 
bulunan Adana’dan, Ceyhan’dan, Kadirli’den, Kozan’dan, Andırın’dan 
Elbistan’dan gelen askerleri  hıçkırıklara boğuldu. Saim Bey ile birlikte 
on beş askeri de Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu. 

Saim Bey’in şehadeti Osmaniye’de bir hüzün meltemi estirdi, kurtu-
luş çabalarına daha bir kuvvet verdi. Ondan geriye başsız bir müfreze, 
gözü yaşlı bir ana ile bir nişanlı kız kaldı. Bir de adı kaldı Haçin’de. Kur-
tuluşu için kavga verdiği Haçin’in ismi Saimbeyli olarak değiştirildi. 
Haçinliler yiğit evlatlarını unutmasınlar diye.

* * *

Saim Bey ve arkadaşlarının şehadeti ile Osmaniye’de tüfekler daha 
bir sıkı kavrandı. Bunca masumun kanı elbet yerde kalmayacaktı. Müs-
lüman yurdunda Fransız çizmesi daha fazla dolaşamayacaktı. 

Niyazi’nin babası evlerinin kapısını kapatıp arkadan sürgüledi. Ka-
pının arkasına da sandık koydu. Hava kararmaya başlayınca da evin 
pencerelerinin dış kapaklarını kapattılar. 

Aradan on gün geçti, Niyazi’den aldıkları bilgilerden de faydalanan 
kuvvetler Fransızlara karşı büyük bir taarruza başladılar. Bütün millî 
kuvvetler hep birlikte Fransızların karşısına dikildiler. Birlikten kuvvet 
doğdu. Günlerce haftalarca çatışmalar sürdü. Osmaniye semalarından 
ne silah sesi kesildi ne barut kokusu. 

Karaçay mı daha hızlı akıyordu, günler mi daha çabuk geçiyordu 
bilinmez. Niyazi, çayın sessizce akışının ardından şelaleden aşağı büyük 
gürültüyle düşüşünü hatırladı. İnsanlar da nehirlere benziyordu. Sakin 
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sakin yaşarken memleketlerinin işgal edilmesi, ezanlarının susturulması 
ile birden aslan kesiliyorlardı; tıpkı şelalesini bulan Karaçay’ın kükreyi-
şi gibi. Tıpkı düşmana haykıran Osmaniye gibi…

Kış soğuk yüzünü göstermeye başlamıştı. Niyazi de ailesi de günler-
ce evlerinden dışarı adım atamadılar. Sokaklarda, patlama sesi eksik 
olmuyordu. Osmaniye’nin üstünü duman bulutu kaplamıştı. Düşman 
işgalinin bitmesi için dua dua yalvardılar. 

Arada taş evin duvarına mermiler isabet ediyordu. Sanki duvara çivi 
çakılıyor gibi bir ses duyuluyor ardında da mermi vınlayarak sekiyordu. 
Niyazi korkudan tir tir titreyen kız kardeşine döndü: “Tasalanma Gül-
nihal, bunlar mermi, bizim evimiz küçük olduğundan daha az mermi 
isabet eder. Hem de taştan yapıldığı için mermi isabet etse de bir şey 
olmaz inşallah.” dedi. Kardeşi biraz rahatlamış, titremeye son vermişti. 

Babası elinde eski bir tüfekle kapıda bekliyor, duyduğu her tıkırtıya 
kulak kabartıyordu. Niyazi’nin kardeşini avutması hoşuna gitti, mer-
mi evvelallah eve bir şey yapmazdı, ya top mermisi düşerse, yahut mor 
renkli dev kuşun bombası…

Annesi evde bulunan üç beş parça yiyecekle bir yemek hazırlamıştı. 
Yemek denilen de kurumuş yufka kırıntılarından yapılan “öfelemeç”ten 
başka bir şey değildi. Dışarı her vakit çıkmaya imkân yoktu, bu yüzden el-
dekileri iktisatlı kullanmak gerekiyordu. Sofradan doyarak kalkmak müm-
kün değildi. Niyazi anne ve babasının yemek yemediklerini fark etti:

– Anne, baba siz niye bir şey yemiyorsunuz?

Babası elindeki gösterdi,

– Ben nöbetteyim evlâdım. Nöbet başında yemek yenir mi? Hem de 
oruç tutuyorum.

Niyazi bu sefer annesine sordu:

– Anne peki sen?

– Ben de orucum yavrum, sen ve Gülnihal yemeğinizi yiyin. 

Ramazan ayı geçeli üç ay olmuştu. Niyazi anne ve babasının neden 
oruç tuttuklarını çok iyi biliyordu. Evdeki malzeme bitme noktasına 



69

gelmişti. Fedakâr anne baba oruçlu duruyor, çocuklarına yediriyordu. 
Hem de sürekli dua ediyorlar, düşmanın topraklarından atılacağı günü 
bekliyorlardı. Bir ara Gülnihal sızlanmaya başladı:

– Anne, neden hep aynı şeyleri getiriyorsun? Ben farklı yemekler ye-
mek istiyorum. Eskisi gibi içli köfte yemek istiyorum. Mantı istiyorum. 
Sarma, dolma istiyorum.

Mahzun kadın, Gülnihal’in sözlerine cevap vermekte zorlandı. Sa-
çını okşadı.

– Canım kızım, elimizde ancak bunlar var. Şu günler geçsin ben 
sana en güzel yemeklerden yaparım inşallah.

– Bana ne… Ben şimdi istiyorum.

Babası küçük kızının inadını biliyordu. Bu yüzden bir şey söylemedi. 
Niyazi ise Gülnihal’in huysuzluğundan rahatsız oldu. 

– Neden böyle davranıyorsun Gülnihal?

– Ben sadece eskisi gibi iyi yemekler yemek istiyorum ağabey.

– Peki şimdi eskisi gibi bir hayat yaşıyor muyuz?

– Hayır. Çünkü düşmanlar işgal etti.

– Tamam, işte her şeyi biliyorsun, olanların farkındasın. O düşman-
lar gitmeden bizim iyi yemekler yememiz mümkün değil. Biraz dişimizi 
sıkmamız, sabretmemiz lazım. Baksana annem de babam da sırf biz yiye-
lim diye bir şey yemeyip oruç tutuyor. 

Gülnihal sustu ve bir daha yemekler için huysuzluk etmedi.

Niyazi’nin aklında kilisede gördüğü dikenli teller vardı. İçinden 
“Allah’ım düşmanların o telleri kullanmasına fırsat verme.” diye dua 
etti.

Osmaniye’de sararan yapraklar güz rüzgârıyla etrafa savrulurken bir 
yandan da Türk taarruzu düşmanı sağa sola savuruyordu. 

Sabahın seherinde de silah sesi geliyordu, güneşin batmasında da… 
Artık tüfek seslerine alışmışlardı arada patlayan top sesleri yürekle-
ri ağza getiriyordu. Evlerin camları kırılacak gibi sallanıyordu. Gece 
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olunca artık kandil yakmıyorlardı. Hiçbir evde kandil yanmıyordu etrafı 
bazı geceler ay ışığı aydınlatıyor, bazı gecelerde ise şehir zifiri karanlıkta 
kayboluyordu. Dolunay zamanlarında gök gürültüsü gibi top mermileri 
havan mermileri patlıyordu. Mahalle aralarında çatışmalar sürüyordu. 
Bazen de evlerden işgalcilere karşı ateş açıldığı oluyordu. Düşmanlar 
bunun üzerine evlere de ateş açmaya başladı. Masum insanlar bu ateş 
altında şehit oldu. 

Türk tarafının silahları tüfeklerden ibaretti. Deli Top sayılmazsa 
topları yoktu. Zaten Deli Top’un da kimseye faydası yoktu. Bu yüzden 
patlayan her top mermisi Mehmetçik’in zor durumda kaldığının haber-
cisi gibiydi. İlk zamanlar artan top sesleri ilerleyen günlerde hafifledi, 
daha sonra da kesildi. Günlerce çatışmalar sürdü. Adım adım sokak 
sokak çarpışmalar devam etti. Niyazi’nin getirdiği haberler millî kuv-
vetlerin çok işine yaradı.

1920’nin aralık ayına geldiklerinde rüzgârın kor alevi artırması gibi 
çarpışmaların da şiddeti arttı. 

Fransızlar karşılarında çetin ceviz olduğunun farkındaydı. Güneyin 
iyi niyetli yiğit insanları topraklarını Fransız’a bırakmaya niyetli değildi. 
Tarsus ve Adana’nın Fransız’ı topraklarından atmasından üç gün son-
ra Osmaniye’den de düşman tamamen temizlendi. Takvimler 7 Ocak’ı 
gösteriyordu.

Düşmanların silâhlarını sakladıkları ve tellerini yerleştirdikleri kili-
se, Zafer Camii oldu. Niyazi gittiği ilk cuma namazında daha evvel bu-
rada gördüğü manzarayı hatırlıyor ve kurtuldukları için şükrediyordu.
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BABA BU TÜFEK GERÇEK Mİ

– Bütün kızlar annesine imrenir, ama ben babamı emsal alıyorum 

deyince karargâh çadırındaki herkesin gönlünde bir hüzün meltemi es-

tirmişti. Çadırdakiler bir şey diyemediler.

Annesi vefat ettiğinde sekiz yaşındaydı, şimdi ise on ikisinde. Ne-

den annesiz kaldığını tam olarak anlayamıyordu Nezahet. Babasına her 

soruşunda doğru dürüst cevap da alamıyordu. Saçlarını kendi tarayıp 

bağlardı, kendi işlerini kendi görürdü. Savaş vaktiydi. Elden gelen ya-

pılmalıydı. Babası vatanın ve kendi askerinin derdindeyken soruları ile 

daha fazla üzmek istemedi. Annesini sormaz olmuştu. Sordukça anne 

gelmiyordu, kavuşmalar ahirete kalmıştı. Bundan böyle annesiz büyü-

meye de alışacaktı. Karargâhta yaşamaya da… Silâhların, askerlerin 

gölgesi altında olmaya da... 

Vakit gece yarısına gelmişti. Nezahet uyandı babası Binbaşı Hafız 

Halid Bey’i, bir idare lambasının titrek ışığında, derme çatma ahşap 

masa üzerindeki kırışık haritayı inceleyip defterine bazı notlar alırken 

gördü. Babası düşünceliydi.  Nezahet yatağından biraz doğruldu, avucu-

nun içiyle kara gözlerini kaşıdı, babasına döndü:  

– Neden uyumadın baba?

Hafız Halid Bey kızının uyandığını görünce kalktı. Nezahet’in yanı-

na vardı. Siyah saçlarını okşadı. 

– Sen uyu yavrum, ben de birazdan yatıyorum, dedi. Uykusunu da-

ğıtmaktan çekine çekine alnına bir öpücük kondurdu. 
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Nezahet rahat etsin ve geceleri üzerini açmasın diye babasının bir 
icadı vardı, iki kat battaniyenin yarısını kızının altına serer, diğer yarı-
sını da üstüne örterdi. Nezahet bazen “Baba beni yine battaniye dürümü 
mü yapacaksın.” der, babası da “Hayır dürüm değil, bebek olduğun için 
sana kundak yapıyorum.” diye takılırdı.

 Halid Bey kendinin göstereceği en ufak tembelliğin askerine fazla-
sıyla yansıyacağının farkındaydı. Bölüğünde en fazla çalışan o olmalıydı.  
Kızına baktı. Kendisiyle birlikte nereye gitse onu da götürüyordu. Ema-
net edeceği elbet birileri bulunurdu. Akrabaları da bakabilirdi, lakin 
savaş döneminde hiçbir yer güvenli değildi. Karısının acısından sonra 
bir de evlat acısına katlanamayacağını düşündüğünden kızını yanına 
almıştı. Gerçi ateş hattındaydı, kurşunların yağmur gibi yağdığı ölümün 
bir karış ötede olduğu bir meydanda kızına bir şeyler olmasından kor-
kuyordu, ama onunla olmaktan mutluydu. Savaşın stresini o yanında 
olduğu için çok fazla hissetmiyordu. On iki yaşındaki bir kızın gözüyle 
hayata bakıyordu. Hem Nezahet babasının söküklerini dikiyor, odasını 
temizliyordu.

Geçmiş yılları düşündü. Daha genç bir teğmen iken Çanakkale’de 
çok çetin savaşlara katılmış, ölümün eşiğinden dönmüştü. Çanakkale 
zaferle bitmiş ancak verilen kaybın büyüklüğü zaferi gölgelemişti.

O yıllarda verem İstanbul’u kasıp kavuruyordu. Hastalık, Halid 
Bey’in eşi Hadiye Hanım’a da bulaştı. Çanakkale’ye giderken geride 
öksürükten inleyen bir eş bırakıyordu. Acı öksürükleri kulaklarında 
yankılandı. Genç kadın eşi cephedeyken yirmi dört yaşında vefat etti. 
Halid Bey, Çanakkale’den döndüğünde acı havadisi sabırla sinesine 
çekti. Eşinden geriye kalan tek hatıra Nezahet’i buldu. 

Acısını yüreğine gömdü. Bir ateş coğrafyası idi Anadolu. İşgalin acı-
sı kendi acısını unutturmuştu. Acı acıyı kesiyordu. 

Kızını ne yapacağını düşünmüş en sonunda yanında götürmeye ka-
rar vermişti. Çevresinin “Küçük bir kız cepheye götürülür mü?” sesle-
nişlerine aldırmadı. “Kimsesizlik artık canıma tak dedi.” deyince kimse 
bir şey söyleyemedi. Sekiz yaşında bir kız çocuğu ile cepheye yürüdü. 
İstanbul’dan at sırtında çıktıkları vakit Nezahet’in hassas bedeni çok 
üşümüş ve donma tehlikesi atlatmıştı. Sonra hasta olmaz oldu.
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Çocuğun yaşı çok küçük olduğu için karargâha geldiği ilk zamanlar 
ikisi de çok sıkıntı çekti. Özellikle yemeklerde Nezahet’in huysuzluğu 
tutuyordu.

– Baba yemekte yine bulgur pilavı ile hoşaf var.

– E ne var bunda Nezahet, ne güzel nimet.

– Dün de bunu yemiştik.

– Nezahet burası ev değil bir karargâh.

– Ama ben İstanbul’daki evimizdeki gibi yemekler istiyorum. Her 
gün pilav her gün pilav…

Nezahet yemekleri yiyemediğinden şikayetçiydi; Halid Bey, şikayet-
lerle başının etinin yenilmesinden. 

Elden bir şey gelmiyordu. Nezahet’in önce gözleri buğulandı. Ar-
dından dudakları sarkmaya başladı. Sonra da bir ağıt kopardı. Halid Bey 
çaresiz kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Bir müddet Nezahet’in ağlaması-
nın bitmesini bekledi. Onun şikâyetinin sadece yemeklerden kaynak-
lanmadığını biliyordu. 

– Dinle evladım, şimdi harp zamanıdır. Harp demek, yokluk demek. 
Ben Çanakkale’de bırak bir tabak pilavı, bir yudum suyu dahi bulama-
dan cenk ettiğim günleri bilirim. Tepemizde bombalar infilak ederken 
iki gün aç durduğumuzu bilirim. Susuzluktan dilimizin damağımıza ya-
pıştığını bilirim. Allah’ın verdiği nimete karşı böyle davranırsak şükür-
süzlük etmiş oluruz. Allah da şükürsüz kullarını sevmez ve bize verdiği 
nimetlerini keser. Anlıyor musun?

Nezahet cevap vermedi. Sadece başını iki kere sallamakla yetindi. 
Halid Bey, kızının gözlerinden sızıp da yanağında yol arayan iki damla 
yaşın daha fazla ilerlemesine serçe parmağı ile mani oldu. Onun gözyaş-
ları gönlünü kanatıyor, öksüz yavrusunun ağlamasına dayanamıyordu. 
Saçını okşadı ve öne düşmüş başını hafifçe kaldırdı. 

– Kızım, ben senin İstanbul yemeklerini neden özlediğini biliyorum. 
Sen yemekten şekva ederken, evimizdekilerden isterken aslında anneni 
istediğini de biliyorum. Lakin şu an elimizden hiçbir şey gelmez kızım.  
Hepimizin gideceği bir yere annen biraz erken gitti o kadar. Annen olsa 
yemeğini bitirmediğini görse ne kadar üzülürdü.
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Nezahet yine konuşmadı. Annesi gözünde tütüyordu, açıkça söyle-
yemiyordu. Annesinin yemeklerini, porselen tabaklarını, kibar kaşık ve 
çatallarını, süslü sofralarını özlüyordu. Burada bir demir tabak içindeki 
bulgur pilavına baktı, bir de demir tas içindeki üzüm hoşafına. Baba-
sının çaresizce kendisini seyrettiğini fark etti. Zorla kaşığı eline aldı 
bütün gücüyle sıktı. Dudakları titrerken haftalardır çocuk yüreğinde 
hapsettiği cümle ağzından düşüverdi:

– Baba, ben annemi çok özledim...

Halid bey, başını eğdi. Ne denir, ne söylenir bilemiyordu. İçinden 
“Ya sabır” çekti. Ya sabır, ya sabır, ya sabır... Denizin fırtınasından li-
manın sakinliğine giden yoldu ya sabırlar. Allah’ın sabır ismiyle yine 
O’ndan sabır diliyordu. Sabır acıydı, meyvesi tatlı.

Nezahet bir süre sonra kendini toparladı, gönülsüz gönülsüz yeme-
ye devam etti. “Babam benim üzülmemem için her şeyi yapıyor, ben 
de onu üzmemeye çalışmalıyım.” diye düşündü. Babasından başka kimi 
vardı.

İlerleyen günlerde artık bulgur pilavından şikâyet etmez olmuştu. 
Babasının uyguladığı sıkı eğitimden sonra kurt gibi acıkıyor, ne olsa 
yiyordu. Zaten akşamları yemeğini yemesi ile uyuması bir oluyordu. Ba-
basının “Acıkan ne olsa yer, acıyan ne olsa söyler.” demesinin sebebini 
anlıyordu.

Nezahet’in kendini yatağa zor attığı akşamlardan biriydi, yorgunluk-
tan parmağını kımıldatmaya mecali kalmamıştı, fakat bir türlü gözüne 
uyku girmiyordu. Huysuz köstebek gibi döndü durdu yatakta, uyku yok-
tu. Babası uyanık olduğunu görse kızardı, o yüzden battaniyeyi başına 
çekti ve aralıktan ona bakmaya başladı. 

Babasının bir şeyler mırıldandığını fark etti. Dikkatli dinleyince 
Kur’an okuduğunu fark etti. Halid Bey, bazı geceler iyice efkarlanır, 
bütün sıkıntıların karanlığından Kur’an’ın aydınlığına sığınır, rahat bu-
lurdu, vefat eden eşi ve şehit olan silâh arkadaşları için sessizce Yasin 
okurdu.

Nezahet, alışıktı babasının Yasin okumalarına. Yalnız alışık olmadığı, 
gözlerinden dökülen yaşlardı. Lambanın titrek alevinin ışığı babasının 
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gözlerinden çıkıp da yanağında yürüyen yaşlara değince gördü ağladığı-
nı. Evvela, “Babalar da ağlar mı?”, diye düşündü sonra “Acaba her gece 
böyle ağlıyor mu?” diye. Kendisi de mahzun oldu. 

Babası okumasını bitirdi ve yatağının yanına geldi. Nezahet gözleri-
ni sıkıca yumarak öbür tarafa döndü. Uyuyormuş gibi yaptı. Babasının 
yatağın kenarına oturduğunu fark etti. 

Halid Bey kızına bakarken fısıltıyla, “Ben de şehit olup gidersem 
sana kim bakacak Küçük Nezahet’im?”  dedi. Nezahet uyanmış gibi yap-
tı oturdu ve “Babacığım…” diyerek kısa kollarıyla sarıldı. Bir süre baba 
kız, hiç konuşmadılar. Küçük Nezahet, babasının boynuna doladığı el-
lerini bıraktı. Gözlerinin içine bakarak konuşmaya başladı:

“Babacığım lütfen kederlenme. Annem vefat etti. Sen de şehit olur-
san benim hâlim ne olacak diye düşünüyorsun değil mi?” 

Halid Bey gözlerini kaçırdı. Bir şeyler söylemek istese de zihnindeki 
bütün kelimeler yele vurulmuş harman gibi kaçıştı. Bir kelime olsun 
söyleyemedi. Nezahet devam etti: 

“Merak etme babacığım. Sen de şehit olur gidersen ben yetim kal-
mam! Elbet millet bana bakar. Bir kumandanın biricik kızını ortada 
bırakmaz. Haydi babacığım, dağıt sıkıntılarını.”

Halid Bey, kızının büyüyüp de küçülmüş gibi ettiği sözler karşısında 
şaşkınlığını gizleyemedi. Daralan gönlü bir nebze olsun ferahladı. Bu 
millet kendisine yapılan hizmeti elbet unutmaz ve bir kumandanın bi-
ricik kızını ortada bırakmazdı. Bir kumandan milleti için yaşardı. Kızı 
da o millete emanetti. Duyduklarıyla teselli oldu.

Kızının omuzlarından tuttu. Titreyen dudaklarıyla alnından öptü. 
“Canım yavrum…”, dedi. Yatağına uzanan Nezahet’in üstünü örttü. 

* * *

Küçük kızın karargâhta aldığı ilk eğitim ata binmekti. Talime, yük 
taşıyan katırlarda başladı. Katırların bazen inat edip de yürümemesi 
Nezahet’i çıldırtıyordu. 

– Yürüsene be katır, hadi yürüsene, diye hayvanı çekiştiriyor, lakin 
katırın inadı tuttu mu yerinden bir parmak dahi kımıldamıyordu. Ba-
basının,
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– Ne oldu kızım, sualine

– Ne olacak katırın gavur inadı tuttu, diye cevap verdi. 

– Hayvana bağırma yavrum. İnsanın eti yenmez, derisi giyilmez; tatlı 
dilinden başka nesi var, deyince Nezahet babasının demek istediğini 
anladı. 

İnat eden hayvanı çekiştirmek yerine güzel sözler söyleyerek onu 
sevmeye başladı. Katırlar inat etmeyi bırakıyor tıpış tıpış yürüyordu. Bir 
defasında bunu gören babası “Kötü söz adamı dinden, tatlı söz yılanı 
deliğinden çıkarır, diye boşuna dememişler, hayvan bile güzel sözden 
anlıyor.” dedi.

Nezahet zamanla katırdan ata terfi etti. Babasının terkisine oturu-
yor. Kısa kollarıyla sarılıyor ve hoplaya hoplaya gidiyordu. Bu şekilde 
defalarca ata binmişti. Oysa o tek başına binmek istiyordu. Babasına 
ne kadar ısrar etse de dinletemedi. Binbaşı Halid Bey kararlıydı,  be-
lirli bir seviye almadan tek başına ata binmesine müsaade etmezdi. Bir 
defasında Nezahet yine inat etti. Babasının kolundan çekiştirerek ko-
nuşuyordu:

– Hep katır, hep katır. Baba ben artık ata binmek istiyorum.

– Bindiriyorum ya güzelim.

– Hayır ben tek başıma inmek istiyorum. Ne olur bir defa tek başıma 
binsem…

– Olmaz kızım. Ata tek başına binmek için çok küçüksün.

– Babacığım bir şey olmaz. Yularını sımsıkı tutarım.

– Israr etme Nezahet, düşersin kızım.

– Ya düşsem ne olur ki atın boyu zaten kısa. 

– Neyin üzerinden düştüğün değil, neyin üzerine düştüğün mühim-
dir. Allah muhafaza bir terslik olur, bir taşın kayanın üzerine düşersin, 
bu zamanda kâfi miktarda işim var zaten. Bir de kolu bacağı kırık inatçı 
bir kızla uğraşamam.

– Baba ne olur ya… Çok dikkat ederim, bir şey olmaz. Ne olur bir 
seferlik müsaade etsen. 
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– Sen etrafında hiç ata binen kız gördün mü?

Nezahet gözlerini kıstı, babasına ters ters baktı, yalvarmalı sesine 
biraz da hiddet bulaşmış bir şekilde,

– Etraf dediğin bir alay baba. Benden başka kız mı var?

Sonra hiddetle olmayacağını bildiğinden tekrar yalvarma usulüne 
döndü:

 – Ne olur kırma beni baba.

Halid Bey kızının gözlerinin dolduğunu fark etti. Birkaç defa daha 
“Hayır” dese kızının sessiz sessiz ağlayacağını biliyordu. Öksüzün ağla-
masına yüreği dayanmıyordu. Boynu bükük duruşuna bir şey diyemedi 
ve zoraki izin verdi. 

– Tamam, ama bir şartla. Yüz adım kadar bineceksin o kadar. Şu 
çalılara kadar. Anlaştık mı?

– Anlaştık baba. Yaşasın!

Nezahet’in keyfine diyecek yoktu. Doğruca atın yanına koştu. Tek 
başına binemezdi. Babasına seslendi.

– Hadi gelsene baba. 

– Yine ne oldu?

– Ata çıkmama yardım etmeyecek misin.

– Sen ata tek başına binmek istemiyor muydun. Tek başına binmek 
isteyen tek başına çıkmasını da bilmeli.

– Ya baba…

Halid Bey tebessüm etti. Nezahet kendince zıplayarak ata çıkmaya 
çalışıyordu. Birkaç defa denedi, olmadı. Oysa diğer askerler üzengiye 
basarak çok rahat ata biniyordu. Ayağını üzengiye kadar zorla kaldırdı, 
ama atın sırtına bir türlü oturamadı. Bir ayağı üzengide kaldı iki gözü 
babasının üzerinde. Atın her kımıldayışında tek ayak üzerinde sekerek 
dengesini sağlayabiliyordu. Halid Bey gülerek yanına geldi ve kızını ata 
bindirdi.

– Kızım yavaş sür, sakın hayvanı koşturayım deme.
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– Tamam baba. Baba bir şey sorabilir miyim?

– Evet...

– Bu at niye gitmiyor?

– Mahmuzlasana kızım.

– Mahmuz ne demek?

– Topuklarını atın karnına hafifçe dokundurmak demek, dokunur-
san gitmeye başlar.

Nezahet babasının dediğini yapmak istedi, ancak ayağının hızını 
ayarlayamadığı için iki topuğunu birden atın karnına sertçe vurdu. 
Nezahet’in mahmuzuyla hayvanın yerinden fırlaması bir oldu. Nezahet, 
rüzgarın yüzünü yalamasından çok keyif aldı, bir defa mahmuzladı, daha 
sonra bir defa daha.

Babası “Kızım yeter artık daha mahmuzlama!” dediyse de duymadı.

Hayvan kendinden beklenmeyecek derecede dört nala koşuyordu. 
Küçük at tozu dumana katarken küçük kızın benzi sapsarı olmuştu.
Önce bir çığlık attı ardından da sımsıkı tuttuğu dizgini bırakıp eliyle yü-
zünü kapattı. At öyle bir hızlandı ki ardından sapan taşı yetişmez,  kısa 
süre sonra da binicisini düşürdü. Nezahet kendini yerde bulunca gözünü 
açmaya cesaret etti. Yüzünden, dirseğinden ve dizinden yaralanmıştı. 
Yaraları çok ciddi değildi. Babası koşarak yanına geldi. “İyi misin kızım. 
Bir şeyin var mı?” diye sordu. Nezahet, kendi ısrarından dolayı başına iş 
açtığını biliyordu. O yüzden ağlamamak için kendini zor tuttu ve hiçbir 
şey olmamış gibi yerden kalktı. 

– Bir şeyim yok baba, iyiyim. Sadece biraz dirseğim acıyor.

– Doğru söyle başka bir yerin ağrıyorsa seni hekime gösterelim.

– Yok baba ben iyiyim.  

Attan düşünce atın birden durduğunu ve hiçbir yere gitmediğini 
fark etti. Vefası hoşuna gitti. Oysa bir defasında katırdan düşmüştü de 
katır arkasına dahi bakmadan yoluna devam etmişti, ama at öyle değil-
di, sürücüsünün başında sessizce bekliyordu. Nezahet canı yandığı için 
hiddetliydi. Ata döndü,
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– Şimdi yanımda duracağına biraz yavaş gitseydin ya, diye sitem etti. 
Sonra babasıyla göz göze gelince mahcup oldu ve yere baktı.

Doğruca karargâh binasına döndüler, Nezahet’in yaralarını sardılar. 
Halid Bey öksüz kızına bir şey diyemedi. Nezahet yemeğini yedikten 
sonra ağırlaşan göz kapaklarını daha fazla tutamadı ve yatağına kıvrıldı. 
Babası üstünü örttü.

* * * 

Yaşıtı olan kızlar bebekleriyle oynuyordu. Nezahet’in ise en iyi oyun-
cağı tüfekler olmuştu. Erkek çocukların oyuncak tüfekleri gibi değildi,  
elindeki gerçek bir tüfekti. 

İlk dersi hiç unutmayacaktı. Babası önce tüfeği eline vermişti:

– Tüfeği kum torbasına yerleştir Nezahet.

Tüfeği kum torbasının üzerine bıraktı. 

– Böyle mi?

– Hayır. Uzanıp tüfekle nişan alsana.

– Olmaz.

– Ne olmaz?

– Ben yere uzanmam.

– Neden?

– Üstüm kirlenir.

Babası hiç beklemediği bu mesele karşısında makaraları koyuverdi.

– Muhterem hanımefendi savaş vaktinde üstündeki kire bakılmaz. 
Eğer kum torbasından nişan almaya yanaşmıyorsan senin askerlik bu 
anda bitmiştir. Git tezkereni al. 

– Neyse tamam, uzanacağım.

Küçük titiz kız istemeye istemeye yere uzandı, kum torbasına tüfek 
yerleştirmesini, sonra da nişan almasını öğrendi. İlk atışında çıkan gü-
rültü yüreğini ağzına getirdi. Korkusundan ağlamaya başladı. Ağıdın 
ölçüsünü kaçırmaya niyetliydi lakin babasının, 
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– Niye ağlıyorsun kızım hedefi vurdun işte, sözüyle gözlerine kapat-
tığı parmaklarını araladı. Ağıdın hemen ardından kahkaha attı:

– Gördün mü baba hedefi vurdum. Yaşasın!

– Acemi talihi...

Halid Binbaşı’nın sözüne Nezahet itiraz etse de tesbitin doğru oldu-
ğu çok geçmeden anlaşıldı. Küçük kız sonraki atışlarında bir türlü nişan 
aldığı yeri tutturamadı. 

– Şimdi niye olmuyor baba. Tam testiye nişan alıyorum, ama bir 
türlü vuramıyorum.

– Tüfeği titretmişsindir.

– Hayır titretmedim, ama bir türlü vuramıyorum.

Halid Bey gülümsedi.

– Kızım hayatta tecrübeden daha kuvvetli öğretmen bulunmaz. Bir 
işi yapa yapa ancak öğrenirsin.

– Ama ben hemen öğrenmek istiyorum.

– İyi de sen fidanı yeni dikmişsin hani meyvem diyorsun. Biraz sab-
redip çalışman lazım. Beni dinle şimdi.

Kumandan bir çubuk aldı ve toprağa testiyi çizdi. Karşısına da bir 
tüfek resmi yaptı. 

– Bak Nezahet, bu hedefimiz bu da tüfeğimiz. Sen atış yaparken he-
defin tam üstüne nişan alıyorsun. Yani şuraya. Lakin tüfekle nişan alır-
ken hedefin alt tarafına nişan alman gerekir. 

Nezahet şaşkın şaşkın babasına baktı. Dudaklarını sarkıtmasından 
anlatılanların aklına yatmadığı belliydi. Bir tüfeğe baktı bir hedefteki 
testiye bir de yerdeki şekle. Babasına döndü:  

– Şaka yapmıyorsun değil mi baba. Ben hedefin altını vurmak iste-
miyorum, ortasından vurmak istiyorum, niye altına nişan alayım ki?

Yılların tecrübesi kumandan karşısındaki acemi askere gülümseye-
rek baktı. Yerdeki şekil üzerinde anlatmaya devam etti:
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– Bak kızım mermi tüfekten böyle ip gibi dümdüz çıkmaz. Patlama-
nın şiddetiyle aynı bir taş gibi bir müddet yükselerek gider daha sonra 
da inmeye başlar. 

– Nasıl yani?

Halid Bey,  yerden bir taş aldı ve Nezahet’e verdi. “Taşı şu ilerdeki 
ağaca doğru at bakalım.” Nezahet babasının dediğini yaptı. Taş bir süre 
yükseldi sonra inmeye başladı ve ağacın yakınına düştü. “İşte Nezahet 
tüfekten çıkan mermi de buna benzer bir hareket yapar. Önce yükselir 
sonra inmeye başlar. O yüzden hedef yakındaysa hedefin altına nişan 
alacaksın ki ortasından vurasın. Anlaştık mı?”

– Anlaşmadık. Neden alt tarafa nişan alacağımı hâlâ anlamadım.

– Anlamaya çalışma dediğimi yap.

– Tamam, dediğini yapacağım.

– Gel bakalım bir deneme yapalım.

Babası hedefe kullanılmayan delik testilerden birini dikti.  Nezahet 
hedefin alt tarafına nişan aldı ve tetiğe asıldı. Keskin bir barut kokusu 
duyuldu, ardından da Nezahet’in sevinç çığlığı:

– Evet işe yaradı baba. Bundan sonra hedefin altına nişan alacağım 
dedi.

İlerleyen vakitte attığını vurur olmuştu. Testi oldukça büyük bir he-
def sayılırdı. Daha küçük hedefleri vurmak istiyordu. İki hafta sonra bu 
sefer el büyüklüğünde bir taşı hedefe dikerek çalışmaya başladı. Onu 
vurmak testi kadar kolay değildi. Babası bu sefer rüzgârı da dikkate al-
ması gerektiğini öğretti. 

İşaret parmağını yalayıp havaya kaldırıyor, rüzgârın estiği yönü bul-
maya çalışıyordu. Bütün çabasına rağmen hedefi tutturamayınca canı 
sıkıldı:

– Baba bu yine olmadı. Hedefin altına nişan aldım. Rüzgâra da dik-
kat ettim, ama yine vuramadım.

– E her işin bir püf noktası var demiştim değil mi Nezahet.

– Hâlâ püf noktası kaldı mı baba. 
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– Evet kızım.

– Ne peki.

– Tetiğe asılırken tüfeği hiç sarsmamalısın.

– Biliyorum. Zaten tüfeği hiç kımıldatmıyorum baba.

– İyi nişan aldığına göre tüfeği hiç kımıldatmasan hedefi vururdun. 
Tetik çekmenin de bir usülü vardır.

– İlahi baba... Tetik çekmenin ne usulü olabilir ki?

– Hayatta her işin bir yolu yordamı vardır. En basitinden bir çorap 
giyerken dahi belirli bir usulle giyersin. Ata belirli bir usulle binersin. 
Tüfeğini belirli bir usulle taşırsın. Tetiği de ona göre çekmelisin.

– Tetik çekme usulü nedir?

– Limon sıkar gibi. Hani çorbaya limon sıkarken birden sıkarsan 
limon suyu etrafa dağılır, karşındakinin gözüne gelir, lakin yavaş yavaş 
sıkarsan bir şey olmaz. Tetiğe de bir limonu sıkıyor gibi yavaşça asıla-
caksın. Böylece tüfek hedefinden sapmamış olacak.

Nezahet uzak ve küçük hedefleri vurmanın bu kadar inceliği olaca-
ğını tahmin etmemişti. Tekrar yere uzandı. Tüfeğini omzuna yasladı. 
Sol elinin işaret parmağını yalayarak havaya tuttu. Rüzgarın yönünü 
belirledi. Bir gözünü kapattı, nişan aldı. Tetiğe bir limonu sıkar gibi 
yavaşça asıldı. Hedefi yine vuramadı. 

Yerinden hışımla kalktı. Onca uğraşmasına rağmen bir türlü vura-
madığı hedefe baktı. Yerden bir taş alıp fırlattı. Yine vuramadı. Attığı 
taş hedefteki taşın yakınına bile düşmemişti. Kan beynine sıçradı.Halid 
Bey mütebessim bir çehreyle yanına vardı.

– Ne oldu Nezahet?

– Ne olacak baba. Bir türlü vuramıyorum şunu.

– Keskin nişancı olmak kolay değil kızım. Neden hiddetleniyorsun?

– Neden hiddetlenmeyeyim ki baba. Her şeyi yaptım. Rüzgâr, nişan, 
limon… Yine olmadı. Yine olmadı. Sanki bu iş tüfek ateşlemek değil 
dolaşmış yumağı çözmek gibi.
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– Bir püf nokta daha var Nezahet.

Nezahet babasına ters ters baktı. 

– Baba bu püf noktaları neden bitmiyor?

– Bitmez kızım. Bir işi mükemmel yapmak istiyorsan bir sürü püf 
noktasını bileceksin.

– Peki bu püf ne?

– İki hususu iyi bileceksin. Bir defa keskin nişancı asla hiddetlen-
mez. Her zaman sakin ve serinkkanlı olur. Hiddet bedeni esir alır, sıh-
hatli düşünmeye mani olur, elleri titretir. O yüzden evvela sakin ol. 
Bir başarısızlık karşısında hemen öfkene mağlûp olma. Hışımla hareket 
ederek sonradan pişman olacağın işler yapma. İkinci olarak hedefe ni-
şan aldığında mermi nereye düştü?

– Hedefin sağına düşmüş olmalı çünkü oradan toz çıktı.

– Tekrar bir atış yap.

Nezahet tekrar bir atış yaptı. Netice değişmedi. 

– Şimdi ne oldu Nezahet?

– Yine aynı şey oldu baba. Hedefin sağına düştü.

– Şimdi bir diğer püf noktaya geliyoruz. Tüfeklerin çoğunda sağa, 
sola, yukarı, aşağı sapma olur. Sen bir iki atış yapıp elindeki tüfeğin 
sapmasının nereye olduğunu anlarsan hedefi vurursun. 

– Daha evvel nasıl vurabiliyordum?

– O zaman hedef büyüktü. Hedef küçüldükçe atış zorlaşır. Bütün 
şartları yerine getirdikten sonra bir de hedefin daha soluna nişan al, bir 
mesele kalmaz. 

Nezahet denileni yaptı. Hedefteki taşın parçalanması ile hiddeti git-
ti ve neşeyle haykırdı:

– Vurdum işte…  

Üç ay içinde daha küçük hedefleri de vurmayı öğrenmişti. Küçük 
olması çevik hareket etmesini sağlıyordu. Keskin gözleri  hedefi baba-
sından daha iyi görmesini sağlıyordu.  
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Nezahet aylardır askerlerin arasındaydı. Artık o da babası gibi 70. 
Piyade Alayı’nın bir mensubuydu. Alay nerede Nezahet orada. Tam bir 
asker gibiydi ve o bulunduğu için 70. Alay artık numarasıyla değil “Kızlı 
Alay” olarak bilinir olmuştu. Kızlı Alay’ın kız askerinin tek eksiği ise 
kendine ait bir tüfeğinin olmamasıydı.

– Baba benim niye bir tüfeğim yok, serzenişlerine aldığı cevap her 
zaman aynıydı:

– Az önce atış yaptın ya kızım.

– Ama tüfek bana ait değil. Kullandıktan sonra sahibine geri veri-
yorum.

– Kızım ben bütün askere verecek tüfek bulamıyorum. Bir de sen 
tüfek istiyorsun. 

Babasının demek istediğini anlıyordu, henüz küçüktü. Silahı ola-
mazdı. Ama bir tane olsa dünyalar onun olacaktı. Babasının çaresizliği-
ni görünce ısrardan vazgeçti.

Ata binmesini ve silâh kullanmasını çok iyi bilen kız askerin namı 
etrafa yayılıyordu. Bir gün alayı teftiş etmeye gelen Tümen Komutanı 
Ahmet Derviş Paşa, 70. Alay’ın kız askeriyle tanıştı ve ona fahri onba-
şı rütbesi taktı. Nezahet belki de Türk ordusunda onbaşı rütbesi alan 
ilk kız olmuştu. Rütbesi koluna işlendi. İlk günler yürürken, hep rütbe-
sine bakıyor. Gurur duyuyordu. Bazı askerler Nezahet sevinsin diye o 
yanlarından geçerken hemen selam duruyorlar, bir şey istediği zaman 
“Emredersin kumandanım!” diyorlardı. Küçük kız kendine itibar göste-
rilmesinden dolayı havalara uçuyordu. 

Nezahet’in talim devresini bitirip acemilikten kurtulduğu ilk gün-
lerdi. Vakit ikindiyi geçiyordu. Çadırın önünde oturmuş babasının üni-
formasını temizliyor, söküklerini dikiyordu. 

Birden çok yakından art arda silah sesleri duyuldu. Bütün bölükler 
silah başı yaptı, ileriye keşif kuvvetleri gönderildi. Hafız Halid Bey de 
kızının yanına geldi:

– Haydi, benimle gel kızım.

– Nereye gidiyoruz baba?
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– Askerlikte sual sorulmaz. Verilen emirler yapılır.

– İyi ama ben asker miyim?

– Şu dakikadan itibaren askersin. 

Hiçbir cevap Nezahet’i bu derece sevindirmemişti. Demek ki babası 
onu artık asker olarak kabul ediyordu. Apar topar elindekileri çadırın 
içine attı. İçindeki sevinç büyümüş, yüzüne neşe yayılmıştı. Bölüklerin 
toplandıkları yere doğru koştu. Silah sesleri hâlâ duyuluyordu. Kendisi 
silahsız da olsa bir asker olarak bölükle birlikte yürüyüş koluna geçti. 
Telâşından korkmaya bile fırsat bulamadı. Bölük yürüyüşe hazırdı. Emir 
bekliyordu. 

Birkaç saat sonra, keşif bölüğü geri döndü. Yanlarında silahlı bir sürü 
insan vardı. Silah sıkanlar düşmana karşı savaşan çetelerden biriydi. Bi-
raz evvel silah atanların bunlar olduğu anlaşıldı. Meğer bu adamlar bir 
köy civarından geçerken hep böyle yaparmış. Reisleri Ali, Hafız Halid 
Bey’in yanına geldi. Halid Bey’le onunla konuşmaya başladı:

– Kimsiniz siz? Bu silah sesleri nedir? 

– Ben Ali; biz de sizdeniz. Baskın yapmak için cephanemiz kalmadı. 
Sizden cephane istemeye geldik.

– Ya duyduğumuz silah sesleri neydi?

– Köy kenarından geçiyorduk, bizimkiler aşka geldi. Coştular biraz 
havaya sıktılar, o kadar.

– Ben, keyif için mermi yakanlara cephane vermem. Bir tek kurşu-
nun bile bugün için kıymeti vardır. 

Ali ve adamları Halid Bey’in tutumundan hoşlanmasalar da bir şey 
demeden oradan ayrıldılar. Kumandan, bunca yokluk içinde sırf eğlen-
ce olsun diye silah sıkanlara cephane vermeyi reddetmişti. Ona göre 
mermi ya eğitim için yahut da düşmana sıkmak için harcanırdı. Eğlence 
için kullanılamazdı.

Nezahet İstanbul’dan ilk çıktığı zamanlar uzun saçlıydı. Başında 
bembeyaz kocaman bir şapkası, üzerinde beyaz yakalı, sarı çiçekleri olan 
mavi bir elbisesi, kırmızı ayakkabıları vardı. Cephede ise bir İstanbul 
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kızı gibi dolaşamazdı. Burası ne Üsküdar sahiliydi, ne Çamlıca Tepesi 
ne Emirgan Korusu, burası cepheydi.

Saçları başına dert olmuştu. Ne yeterince yıkayabiliyordu, ne yıkasa 
tarayacak annesi vardı ne de at kuyruğu şeklinde örecek bir arkadaşı. 
Cephedeydi, burada uzun saçlar, oyuncak bebekler, süslü şapkalar, par-
layan pabuçlar, oyuncak yüzükler, süslü küpeler olamazdı. Herkes vata-
nı korumak için toplanmıştı ve cephe demek barut demek, kan demek, 
ölümün kol gezmesi demekti. Burada babasıyla yaşayacaksa savaşın ku-
rallarına uyması gerektiğini düşündü. Saçlarını kısa kestirdi.

Babası hüzünlendi, “Bir kız çocuğu erkek gibi kısa saçlı olmamalı.” 
diye düşündü. Babasının hâlini gören Nezahet, ona moral vermek için 
tıraş bitince “Oh be dünya varmış, kendimi çok rahatlamış hissediyo-
rum.” dedi. Kısa saçlarının üzerine bir kalpak geçirdi. 

Kullanılmayan en küçük asker üniforması bulundu ve Nezahet’e 
göre kısaltıldı. Omuzlarından aşağı mermi şeridi taktı çok ağır olunca 
vazgeçti. Mermilerin bir kısmını belindeki kütüklüğün içine yerleştirdi. 
Silahı olmasa da mermisi vardı. Matarasına su doldurdu ve beline taktı. 
Palaskasının bir ucuna kasaturasını yerleştirdi. 

Dimdik durdu, topuklarını birleştirdi ve elini kalpağına götürerek 
babasına selam durdu. Babası da bu selama, asker selamı ile karşılık 
verdi. Kıyafet, mermi, matara her şeyi tamdı. Tek eksiği bir tüfekti. Atış 
yapacağı vakit yine askerlerden istiyordu.

Haki üniformasının içindeki Nezahet’e yakından bakılsa dahi kız 
olduğu neredeyse anlaşılmıyordu. Sadece küçük sarı küpeleri ile sesi 
kendini ele veriyordu. İncecik sesini duyanlar savaşın ortasında bir kız 
çocuğunun ne gezdiğini anlayamıyordu. 

70. Alay’ın ilk vazifesi bir isyanı bastırmak oldu. Adapazarı civarına 
hareket eden alay, isyanı kısa zamanda bastırdı. Bu arada Nezahet’in 
askerlik hayatını tamamen değiştirecek bir hadise yaşandı. Babasının 
komuta ettiği alay, Geyve yakınlarında kamp kurdu. Ancak önlerinde 
giden birlik durmamış ve ilerlemeye devam etmişti. Hafız Halid Bey, 
ilerleyen birliğe haber etmesi için iki askerin gitmesini emretti.

Nezahet’e gün doğmuştu. 
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– Kumandanım emrinizi duydum ben gönüllüyüm.

– Nezahet....

– Ya ne olur baba. 

Halid Bey’in itirazı gelse de Nezahet’in inadı taşkın sel gibiydi  dur-
durmak mümkün değildi. Halid Bey, kızını kıramayarak yanına bir as-
ker verdi.

– Ömer Çavuş, sen de bu kız askerle beraber git.

– Emredersiniz kumandanım. 

İki atlı hızla yola koyuldu.  Tarlaları süratle geçerek kestirmeden 
diğer bölüğe yetişmeyi düşünüyorlardı. 

Bu arada kalabalık bir atlı bölüğün dörtnala üzerlerine geldiğini fark 
ettiler. Nezahet endişelendi. Yanındaki asker onu sakinleştirdi.

– Korkma Nezahet, bunlar bizden. Bursa’dan geliyor olmalılar. Bize 
bir şey yapmazlar. dedi.  Atlı çeteciler geldi. En önde giden reisleri attan 
inerek Nezahet’in yanına vardı. Reis, uzun boylu, çatık kaşlı, pala bıyıklı,
iri yarı biriydi. Başında kalpağı, elinde tüfeği, belinde kaması vardı. 
Nezahet’in atının yularını tuttu. 

– Sen de kimsin küçük?

Nezahet birden irkildi. Yabancı birinin kendisini sormasına alışık 
değildi. Çete reisine bakarken sesi titredi.

– Ben Nezahet.

– Baban kim senin?

Nezahet’in korktuğunu fark eden yanındaki Ömer Çavuş araya girdi.

– Kumandanımız Hafız Halid Bey’in kerimesidir (kızıdır).

Çatık kaşlı çete reisinin yüzü gevşedi. Tebessüm etti. 

– Ooo sen bizim Halid Kumandan’ın kızısın demek. 

– Siz kimsiniz?

– Benim adım Ethem. Herkes Çerkes Ethem der. Adamlarımla bir-
likte asilere karşı koymak için geldim.
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– Memnun oldum.

– Bakıyorum da sen iyi bir asker olacağa benzersin Nezahet, lakin 
bir noksanın var.

Nezahet üstüne baktı. Üniforması vardı. Atı vardı. Matarası vardı. 
Sert bir sesle reisi tersledi:

– Ne noksanım olacak, herşeyim tam. 

– İyi düşün küçük. 

– Her şeyim tamam dedim ya.

– Peki sen nasıl harp edeceksin?

Nezahet utandı. Asker gibi davransa ve asker kıyafeti giyse de 
silâhsızdı. Hâlinden şikâyet etmek istemedi. 

– Bana göre tüfek yok ki. Hem babam tüfek sayısı az olduğu için 
bana her zaman tüfek vermiyor.

– Ben sana bulurum. 

Çete reisi asker elbiseli küçük kızı sevmişti. Bir adamını çağırdı. On-
dan bir tüfek aldı, yanına bolca mermi de ekleyerek Nezahet’e verdi.

– Al bakalım bu da sana bizim bir küçük hediyemiz.

– Yani bu tüfek şimdi benim mi?

– Evet. Babana çokça selam söyle. Haydi uğurlar ola.

Nezahet o zamana dek bu kadar kısa tüfek görmemişti. Yunanlılarla 
yapılan bir çatışmadan ele geçmiş bir filintaydı (kısa namlulu tüfek) 

Nezahet’in etekleri zil çalıyordu. İstanbul’dan çıktıktan sonra en gü-
zel hediyeyi almıştı. Sanki kaybetmiş olduğu bir oyuncağına kavuşmuş 
gibiydi. Silahı eline aldı.

– Tam bana göre, dedi.  Çerkes Ethem’e çok teşekkür etti. Yollarına 
devam edip birliğe haber verdikten sonra geri döndüler. Nezahet tüfe-
ğini göstermek için soluğu babasının yanında aldı.

– Baba bak...

– Nereden buldun o filintayı.
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– Benim...

– Bak Nezahet hırsızlıkla alakalı düşüncelerimi bilirsin...

– Bana hediye olarak verdiler.

– Kim?

– İsmi Çerkes Ethem’miş. Vallahi hediye etti. 

– Nezahet bari daha mantıklı bir şey uydur.

– Yahu baba bana inanmıyorsan Ömer Ağabey’e sor.

– Doğru mu söylüyor Ömer?

– Doğrudur kumandanım. Çerkes Ethem’in kuvvetleri de isyan bas-
tırmaya gidiyorlarmış, size çokça selam etti, Nezahet’i görünce çok şa-
şırdı bu tüfeği de hediye etti. 

Nezahet yeni alınmış oyuncağını seven bir çocuk gibiydi. Sadece 
tüfeğin kısalığı kafasına takılmıştı. Babasına döndü:

– Baba bu tüfek gerçek mi?

Babası soruya kahkahayla cevap verdi. 

– Git bir dene.

Nezahet nişan aldığı testinin parçalanmasıyla havalara uçtu.

– Yaşasın gerçek tüfekmiş!

İsyan bastırılmış ve düzen yeniden sağlanmıştı, ama askerlerin vazi-
fesi bitmiyordu. Bu arada alaya yeni katılan askerler oluyordu. 

Bir defasında alaya bir ihtiyar geldi. Yaşı bir hayli ilerlemişti. Gö-
renler bu kadar ihtiyar birini cephede görünce şaşırıyordu. Oğlunu 
askere göndermiş kendi de gönüllü olarak askere yazılmıştı. “Bu yaş-
tan sonra köyde ölümü beklemek yerine cephede savaşırım. Gözüm 
eskisi gibi görmez, kulaklarım eskisi gibi duymaz oldu. Olsun, ölür-
sem şehit, kalırsam gazi olurum.” demiş gelmişti. Adı Seyfi Çavuş’tu. 
İhtiyar olmasına rağmen ruhen çok gençti. Verilen her emri yerine 
getirmek için uğraşırdı. Kısa zamanda alaydaki herkesin sevgisini ka-
zanmıştı. 
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Alayda öğle yemeği için eğitime ara verildiği bir gündü. Nezahet bü-
yük bir zeytin ağacının altında oturuyordu. Seyfi Çavuş öğle yemeğini 
aldığı iki tabakla Nezahet’in oturduğu ağacın dibine geldi.

– Selamun Aleyküm.

– Aleyküm Selam.

– Delikanlı hayırdır yoksa üşüttün mü?

– Hayır. İyiyim.

– İyi de senin sesin çok ince çıkıyor. Aynı kız gibi... 

– Ben kızım zaten. 

Seyfi Çavuş elindeki yemeğin bulunduğu tabağı düşürdü, pilavın bu-
lunduğunu tabağı zor tuttu. İhtiyar gözlerini karşısındaki gencin üzerine 
dikti. 

– Bismillah. Hasbunallah… Biz görmeyeli kız çocukları da mı askere 
alınır oldu. Vah vah, demek ki ordumuz o kadar azalmış, memlekette 
erkek kalmamış ki kızları da çağırmışlar. Ne günlere kaldık Ya Rabbi.. 

– Neden öyle söylediniz? Biz de bu vatan da yaşamıyor muyuz? Na-
musumuzu toprağımızı koyuyamaz mıyız?

– Anlıyorum kızım da savaş erkek işidir, kızlara kadınlara cephede 
olmak değil arkada dua etmek düşer.

Seyfi Çavuş, ağacın altına oturdu. Nezahet’le uzun uzun konuştular. 
Küçük kız başından geçenleri anlattı. Seyfi Çavuş başını hüzünle salla-
dı. Seyfi Çavuş anlattı, Nezahet dikkatle dinledi. Aralarında altmış iki 
yaş olmasına rağmen dede-torun gibi çok iyi anlaşır olmuşlardı.  

Günler sonra 70. Alay’a Gediz Muharebelerinde Yunanlılarla savaş 
emri geldi. Halid Bey alayını hazırlayarak bölgeye hareket etti.  Ekimin 
ortalarıydı, havalar soğumaya başlamış, yapraklara güzün rengi değmiş-
ti. Nezahet ilk defa katılacağı savaşı hem merak ediyor hem de biraz 
ürküyordu. 

Osmanlı hâkimiyetinde dört asırdır huzur içinde yaşayan Yunanlılar, 
evvela isyan ederek devletten kopan ilk parça olmuş, bununla yetinme-
yip 15 Mayıs 1919’da İzmir’i işgal etmiş ardından da çok kısa zamanda 
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Ege’de yayılmışlardı. Yerli Rumlar, Yunanlıların İzmir’e gelişini sevinç 
gösterileriyle kutlamıştı. Anadolu insanında Yunanlıların haddini bil-
mezliğine karşı içten içe büyüyen bir hiddet vardı.

Türk askeri, Gediz Muharebesi ile Yunanlıların eline geçen Uşak 
ve Gediz’i geri almak istiyordu. Ordu Yunanlılara taarruz etti. Gediz’de 
dişli bir düşmanla dişe diş bir cenk edileceğini herkes biliyordu. Yunan-
lılar Türk tarafının taarruzuna karşı büyük bir direniş gösterdi. Çatış-
malar başlayalı iki gün olmuş, ancak düşmanı yerleştiği tepeden atmak 
mümkün olmamıştı.

Başka alaylar da bölgeye gelmiş Yunanlılarla çetin bir muharebeye 
girişilmişti.  Çatışmalar çok şiddetli geçiyordu. Yunanlıların attığı top 
mermileri askerlerimizin yakınına isabet ediyor, çok sayıda subay ve as-
ker şehit düşüyordu. 

Çarpışmaların ardından Yunan kuvvetleri bu defa Türk kuşatma-
sından çıkmak için bir yarma harekâtına girişti. Mevziler direnmeye 
çabalasalar da bir türlü başarılı olamıyordu. Yunan hücumu daha da 
şiddetlenince Türk askerleri arasında önce bocalama, ardından da bir 
panik ve kaçış başladı. Bazı askerler geri çekilmeye karar vermişti. Bu 
ise düşmanın daha fazla ilerlemesi demekti. Yunanlılar karşılarındaki 
birliklerin geri çekilmeye başladığını görünce daha da cesaretlendi ve 
taarruzun şiddetini artırdı.

Bazı askerler mevzilerinde sonuna kadar direnirken bazıları tüfekleri 
ellerinde olduğu hâlde geriye doğru kaçmaya başladı. Kaçarken vuru-
lanlar oldu. Geriye çekilmenin ve kaçışın başladığı bir anda, cephede 
bir ses duyuldu. Üstünde asker üniforması başında kalpağı, elinde tüfeği 
ile kaçanların karşısında duran küçük bir kız, askere sesleniyordu. İnce-
cik sesiyle incecik kollarını iki yana bir makas gibi açarak avazı çıktığı 
kadar haykırıyordu:

– Ben babamın yanına ölmeye gidiyorum, siz nereye gidiyorsunuz? 

Kaçmayı düşünen askerler Nezahet’in bu tepkisi karşısında durdular. 
Nezahet haykırışını sürdürdü:

– Cepheyi terk edip geriye kaçmak bize yakışır mı? Ne olur; Allah 
aşkına, Peygamberimiz hatırına geri dönün! Ölürsek şehit kalırsak gazi 
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oluruz. Siz şehitlikten mi kaçıyorsunuz? Kaçıp giderseniz sizden zafer 
bekleyen analarınızın, yolunuzu gözleyen hanımlarınızın ve umudunu 
size bağlayan çocuklarınızın yüzlerine nasıl bakacaksınız?

Nezahet’in narin sesi neredeyse bütün tüfek ve top seslerini bastır-
mış gibiydi. Düşmanın sıktığı mermiden de attığı toptan da daha ya-
kıcıydı bu sözler. Onu duyan askerler mahcup oldu. Birden yürekleri 
kabardı. Ellerindeki tüfekleri daha bir sıkı kavrayıp bir ateş tufanı gibi 
geri döndüler.  “Allah Allah…” nidalarıyla düşmanın üzerine atıldılar. 

Nezahet bazılarının şehit olduğunu gördü, sonra da mevzisine girdi 
ve düşmana ateş etmek için hazırlık yaptı. Parmağını havaya kaldırıp 
rüzgârın yönünü tespit etti. Babasının anlattığı şekilde rüzgârı da dik-
kate alarak hedefin alt tarafına nişan aldı ve tetiğe asıldı. İlk hedefi 
vurmuştu, sonra bir başka hedef, sonra bir başkası... 

Bir yandan sürekli tüfeğini dolduruyor bir yandan da attığını vuru-
yordu. Ancak düşman hem çok kalabalıktı hem de çok kuvvetli silah-
larla saldırıyordu. Bir süre sonra birliklerin geri çekilmesi emri gelince 
Nezahet de babasının yanına gitti.

O gün Gediz Muharebeleri kaybedilse de Küçük Nezahet’in büyük 
sözleri bir bozgunun önüne geçmişti. Zira karşısında durulmasaydı, düş-
man kendinde cesaret bulacak ve yeni yerleri işgale kalkışacaktı. 

Bu ilk mücadele düşmana Ege’de işlerinin hiç de kolay olmayacağını 
öğretmesi bakımından mühimdi. İngilizlerin desteğini alıp da ellerini 
kollarını sallayarak Ege’yi istila edeceklerini düşünenlerin kolayca yiye-
cekleri muhallebilerinin taş dolu olduğunu sonradan öğreneceklerdi. 

İşgalin çok kolay olacağını hesaplıyorlardı. “Hasta Adam” son nefe-
sini verirken hiçbir şey yapamazdı. Eli ayağı bağlıydı direnemezdi. Oysa 
ne tahta maşa olduklarının farkındaydılar ne de Anadolu’nun kor bir 
aleve döndüğünün... Elbet işgal varsa onun cevabı da vardı ve Nezahet-
ler, Ahmetler, Mehmetler bu mücadelenin içinde sonuna kadar durma-
ya kararlıydı. Sabır ve sebat düsturları olmuştu. 

Herkes Gediz Muharebesi’nde kan ve ateş ortasında küçük bir kız 
çocuğunun gösterdiği kahramanlığı birbirine anlatıyordu. Şanı kısa 
zamanda dilden dile aktarıldı. Silah kullanmasından bahsediliyordu, 
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keskin nişancılığından, erkekler gibi savaşmasından, ama en çok da bir 
birliğin dağılmasına mani olmasından. 

Birlik Gediz’de tutunamayıp geri çekildi. Akşam karargâhta kızı 
ile birlikte gündüz yaşananları konuşan Halid Bey onunla gurur du-
yuyordu. İçinden “Bir oğlum olsa bu kadar kahramanlık yapabilir mi 
bilmem.” diye geçirdi. Kızını tebrik edip etmemekte tereddüt yaşadı. 
Hemen havalanıp şımarmasından endişe etti. “Marifet iltifata tabidir. 
Yapılan mühim işlerde tebriği esirgememek gerek.” diye düşündü. 

– Seni tebrik ederim kızım. Bugün mühim bir iş yaptın. 

Nezahet bir süre cevap vermedi. Babası endişelendi,

– Hayrola kızım hasta mısın? Neden suskunsun? 

Küçük kızdan yine ses çıkmadı.

– Bugün yaptığın kahramanlıktan konuşalım mı?

Son cümle üzerine Nezahet babasına baktı. Yüzünden düşen bin 
parçaydı. Ağzından üç kelime çıktı:

– Ne kahramanlığı baba?

– Az evvel askerlerden öğrendim. Biz ön tarafta iken arkadan pa-
nikleyip kaçan askerler olmuş, onlarla konuşmuş ve ikna etmişsin. Geri 
dönmelerini sağlamışsın. Hem attığını da indirmişsin. Bu büyük bir 
kahramanlık değil de nedir?

– Düşmandan tepeyi alıp topraklarımızdan kovsaydık kahramanlık 
göstermiş olurduk. Hani elimizde ne var?

Halid Bey kalpağını çıkarttı, masanın kenarına bıraktı. Kızının der-
dini anlamıştı. Yanı başına oturdu:

– Bazı vaziyetlerde elinden gelen herşeyi yaparsın da yine de muvaf-
fak olamazsın Nezahet.

– Anlamadım, nasıl yani?

– Bir işin olması için varını yoğunu ortaya dökersin, çok çabalarsın 
yine de Allah izin vermeyince, nasip etmeyince olmaz.

– O zaman biz hiç çaba göstermeyelim mi?
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– Hayır, öyle demek istemedim. Biz elbette çalışacağız, çırpınacağız.  
Lakin galip getirmek Allah’ın takdiridir. Biz çalışır, bütün tedbirleri alır 
gerisini tevekkül ederiz.

– İyi de baba, bütün tedbirleri aldıktan sonra tevekkül etmeye ne 
gerek var?

– Şöyle düşün, bir çiftçi tarlasını sürse, tohumları ekse, gübre atsa ve 
hasat zamanını beklese, hasat alabilir mi?

– Evet.

– Evet mi? Peki ya sel olursa yahut kuraklık olur da hiç yağmur yağ-
mazsa... Veya bir çekirge istilası olur da herşey biterse, bir hastalık yayı-
lır ekinler kurursa, yıldırım düşer de yanarsa…

– İyi ama bu saydıklarına karşı bir çiftçi ne yapabilir ki?

– Sorduğun sualin cevabını kendin verdin Nezahet. Yani bizim bir 
insan olarak yapabileceklerimiz yapamayacaklarımız yanında küçük ka-
lır. Müslümanlar ellerinden geleni yapar ve sonra muvaffak etmesi için 
Allah’a dua eder, tevekkül eder. 

– Bunun bizimle ne alakası var?

– Biz de bugün yaptığımız gibi galip gelemesek de çalışmaya devam 
edeceğiz ve dua edip tevekkül edeceğiz. Tamam mı canım kızım?

– Tamam, yani biz de vatanımıza kasteden düşmana karşı sonuna 
kadar savaşacağız değil mi?

– Hem de nihayetine kadar. Bu mücadelede muzaffer olmak için 
elimizden geleni yapacağız. Lakin şunu da hiçbir vakit unutmayacağız 
ki galibiyet de mağlubiyet de Allah’ın takdiridir. Anladın mı Nezahet?

– Anladım baba.

– Hadi bakalım Allah rahatlık versin. Sen tatlı uykuna dal ben biraz 
oturacağım.

– Tamam baba. Baba...

– Efendim kızım. 

– Ben geçen gün rüyamda annemi gördüm.
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– Sahi mi?

– Bana tebessüm etti. Ama konuşmadı. Belki bu akşam yine görü-
rüm. Zaten ne zaman onu çok özlesem hemen rüyama geliyor. Demek 
ki beni çok seviyor.

Hamdi Bey konuşmadı. Kelimelerin kışkırtıcılığından sükutun lima-
nına sığındı.

Nezahet yatmadan evvel duasını yaptı. Annesinin ve Gediz 
Muharebesi’nde şehit olan askerlerin ruhuna bir Fatiha okudu. Sağ ta-
rafına döndü kafasını yastığa vurduğu gibi uykuya daldı.

* * *

Aynı günlerde Konya Lisesi’nde her sabah olduğu gibi hareketli sa-
atler yaşanıyordu. Sabah ezanı için okulun balkonlarına çıkan hafızlar 
ses tellerine yapışan uyku mahmurluğunu atmak için öksürdüler. 

Birazdan yanık sesli hafız talebelerin ezan sesleri balkondan okulun 
taş duvarlarına düştü, oradan yankı bulup yatakhanelere ulaştı. Talebe-
ler, ezan sesiyle açtıkları gözlerini bir elleriyle ovalarken diğer elleri ile 
giyinmeye çalışıyordu. 

Güneşten evvel uyanan Konya Lisesi talebeleri namaza kalkıyordu. 
Herkes güzelce giyindi, pijama ile namaz kılınmazdı. Lavaboların sıra-
sında önde yer bulabilmek için koridorda bir koşturma yaşandı. Erken 
gelenler abdest almaya başladı, arkadakiler sıraya geçmeye. Sabahın 
seherinde soğuk su, uyku artığı yüzlere değince bütün uykuları da bir 
rüzgar gibi alıp götürüvermişti.  

Okulun mescidi kısa sürede doldu. Hemen namaza durulmadı, adet 
olduğu üzere hafızlar Kur’an-ı Kerim okumaya başladı. Mescidin do-
lup son safların iyice sıklaştığı vakitte eller semaya ordunun muzafferi-
yeti için kalktı. Gözler yaşlı, eller havada, bedenler Kâbe’ye yönelmiş 
Cenab-ı Hakk’a dualar ediliyordu: 

“Yarabbi ordumuzun gazasını mübarek eyle, zafer havadislerini tez 
zamanda getir, bizleri düşmanlarımıza rezil rüsva eyleme. Allah’ım senin 
dinini yaşamaya çalışan milletimize yardım et, bizleri minaresiz, ezansız 
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bırakma.” Çocuk yüreklerin içten duası ile bütün öğrenciler lâhutî bir 
ümitle gerilmişti. 

Onlar daha çocuktu nice ümitleri vardı gelecek adına, nice ha-
yallar kuruyorlardı çocuk dünyalarında, fakat bu işgal her şeyi üze-
rine kaplayan bir sisti ve bu sisi dağıtmadan memleketin rahata
ermesine imkân ve ihtimal yoktu. Anadolu bozkırının bu narin ken-
tinin esmer çocukları işgal görmese de, yürekleri Adana’da, Maraş’ta, 
Urfa’da, Antep’te atıyordu. İnönü’den, Sakarya’dan gelecek hayırlı ha-
vadisleri kolluyorlardı.

* * *   

Ertesi sabah bütün alay ile birlikte Nezahet de eğitime katıldı. Si-
perde nasıl durulacağından, düşman uçaklarından nasıl saklanılacağına 
kadar pek çok bilgi verildi. Halid Bey askerlerine seslendi.

– Asker evlâtlarım savaş vaktindeyiz. Bu vakit alacağınız tedrisat ne 
kadar iyi olursa düşmanla cenk ederken o kadar muvaffak olursunuz. 
Yok, eğer talimde tedrisatta ciddiyet göstermezseniz bu milletin sizin 
için harcadığı paralar heba olur, haram olur. Herkes denilenleri dikkat-
le takip etsin ve aynen yapmaya azami gayret göstersin. Harp çok ciddi 
bir iştir ve asla şaka ve gevşeklik kabul etmez.

70. Alay’ın vazifesi sürüyordu. İki ay geçmeden bu sefer alay Eskişe-
hir tarafına doğru yola çıktı. Soğuk bir ocak ayında Eskişehir’in İnönü 
ilçesine vardılar.  Alay diğer kuvvetlerle birlikte, ilerleyen Yunan kuv-
vetlerine karşı koydu ve Yunan işgalinin ilerlemesine mani oldu. Bu 
savaşta da attığını vuran bir kızın gösterdiği kahramanlık ve başarıdan 
bahsediliyordu. 

Bir gün kumandan çadırına giren Nezahet, içeride babasını göreme-
di. Masada sarı saçlı, mavi gözlü bir başka kumandan oturuyordu. Diğer 
kumandanlar ayakta bekliyor ve sarı saçlı kumandana çok saygılı davra-
nıyorlardı. Nezahet oturan subayın büyük bir rütbesi olduğunu tahmin 
etti, ayaktakilerin dediklerini dikkatle dinliyor, sorular soruyordu. Son-
ra gözlüklerini çıkartarak konuştu.

Nezahat, subayların hararetli bir şekilde konuşmalarından mühim bir 
konuyu görüştüklerini anladı. Sessizce çadırın bir kenarında beklemeyi 
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düşünmüştü ki kumandan küçük kızın kulaklarındaki sarı küpeleri gör-
dü. Yanındaki subaya sordu.

– Bu küpeli asker kim?

– Paşam, alay kumandanımız Albay Hafız Halid Bey’in kerimesidir.

– Sahi mi?

Mavi gözlü kumandan bu sürprize çok şaşırdı. Gülümsedi, Nezahet’e 
döndü.

– Askerler küpe takar mı çocuk?

Nezahet hiç beklemediği bu suali anlamadı. Bütün nazarların kendi-
ne döndüğünü görünce heyecanlandı kekeledi:

– Bana bir şey mi sordunuz?

– Evet. Asker adam küpe takar mı diye sordum.

– Şey... Ben...

– Evet...

– Efendim ben askerim, ama erkek değilim.

– Ne arıyorsun sen burada? 

– Ben askerlerin kalesiyim, dönmek isterlerse karşılarında beni bu-
lurlar kumandanım.

Nezahet’in cevabı kumandanın çok hoşuna gitti. Küçük kızı tebrik 
etti ve çadırdan ayrıldı. Nezahet kendisiyle konuşanı tanımıyordu. Ku-
mandanlar çıkarken babası gelince ona sordu:

– Baba benimle konuşan o kumandan kimdi?

– Tanımadın mı?

– Hayır.

– TBMM Reisi Mustafa Kemal Paşa. 

Şaşırma sırası şimdi Nezahet’teydi. Konuşurken duymadığı heyecanı 
sonradan duymaya başladı. 

– Kim olduğunu bilseydim bu kadar rahat konuşamazdım.
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Birkaç ay geçmişti ki bu sefer II. İnönü Savaşı gerçekleşti. Nisan 
ayının başlarında İnönü de baharı müjdelemek için açan çiçekler Türk 
ordusunun yeni bir zaferini de haber veriyordu. 

Nezahet’in gösterdiği kahramanlıklar dilden dile yayıldı. Nezahet 
Onbaşı’yı Fransızların  kahraman kızı Jan Dark’a benzetenler çıktı. 
Mecliste bu küçük kahramana İstiklâl Madalyası verilmesi kararlaştı-
rıldı. Sakarya ve sonrasındaki Büyük Taarruz’un ardından Halid Bey 
emekli oldu ve kızı ile birlikte yıllar sonra İstanbul’a geri döndü. 

Verilmesi kararlaştırılan madalya Nezahet Onbaşı’ya hiç verilmedi, 
ama zaten o vatanına hizmet ederek, vazifesini yapmıştı. Çarpışmalarda 
elinden geleni yapmış, babası gibi başarılı bir kumandanı cenk mey-
danında yalnız bırakmamıştı. Ha madalya verilmiş ha verilmemiş bir 
kıymeti yoktu. 

Yıllar birbirini kovaladı. Küçük Nezahet büyüdü, Millî Mücadele’ye 
katılmış bir subay olan Rıfat Bey ile evlendi. Uzun yıllar sonra bir ga-
zetecinin aklına Millî Mücadele’nin çocuk kahramanı geldi. Çeşitli te-
şebbüslerde bulundu. Nezahet Onbaşı, her ne kadar madalya alamasa 
da bir şükran plaketi ile hatırlandı. 

1993 senesinin güzünde Nezahet Onbaşı’nın rahatsızlığı arttı. Der-
hal  askerî hastaneye kaldırıldı. Hastanede iken rahatsızlığının en ileri 
safhasındaydı. Bir gün büyük kızı İnci’ye “Bak gördün mü alay geldi. 
Karşıda askerler... Bak kızım, babam beni almaya geldi. Alayın hepsi 
burada.” dedi. Bu sözler bu hayattaki son sözleri oldu.

Kabri Karacaahmet Mezarlığı’ndadır.
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MEHMETÇİKLERDEN BİR MEHMET

Adana, tarihi boyunca bu kadar acı günler yaşamamıştı. Toroslara 

düşen koyu sis gibi şehre de işgalin gölgesi düşmüştü. İki tercih vardı 

halkın karşısında: ya teslim olup esaret altında yaşamak yahut direnip 

hürriyet uğruna ölmek. İkincisi tercih ediliyordu, güneyin bu güzel ken-

tinde.

– Mehmet hadi çabuk ol bütün bölük senden yemek bekliyor, sesini 

duyunca yulardan biraz daha çekiştirerek seslendi:

– Yettim kumandanım. Birazdan herkese yemeğini veririm inşallah. 

Gerçi çok da bir şey getiremedim ya, kusura kalmayın artık.

– Bizim orda bir laf vardır Mehmet: “Karnı acıkan katık istemez, 

uykusu gelen yastık istemez.” Bu vakit harp zamanı yemek zamanı değil, 

ne çıkarsa bahtımıza. 

– Doğru söylersin kumandanım.  

Başında kirli beyaz sarığıyla, yularından tuttuğu eşeğini bir ip üze-

rinde yürütüyor gibi dikkatli süren Mehmet her zamanki gibi bölüğe 

yemek getirmişti. Adana cephesinde düşmana karşı koyan kuvvetlerin 

yemek ihtiyaçları için köylerde yemek yapılıyordu. Mehmet de bir eşe-

ğe yüklediği yemekleri vatanını müdafaa etmeye çalışan Toroslardaki 

savaşçılara ulaştırıyordu. Torosların kalbi Karaisalı’da atıyordu. Toros-

ların bağrındaki bu küçük kasaba Tekelioğlu Sinan Bey’in liderliğinde 

millî kuvvetlerin karargâhı olmuş büyük işler yapıyordu.

Bir sene evvel çekirge istilası olmuştu. Bir şey kalmamıştı ne bağda 

ne bostanda. Ne istilaydı ama… Parmak büyüklüğünde kızıl çekirgeler 

bir bulut gibi yağmışlardı Çukurova’ya ki durdurabilene aşk olsun. 
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Gündüzü gece yapacak kadar koyu bir çekirge bulutu hiçbir şey bı-
rakmadan kemirip gitmişti. Kara bulutları rahmet diye sevinçle kar-
şılayanlar gelenin büyük zahmet olduğunu çok geçmeden fark etti. 
Açlıktan bir deri bir kemik kalmış insanların âdeta kemiklerini kemi-
riyordu, gözü dönmüş yağmacı çekirgeler. Halk kendi canının derdine 
düşüyordu, artık bahçedeki tarladaki mahsulü düşünen yoktu. Bütün 
Ege’yi istila eden sürü Tarsus’a da, Adana’ya da, Osmaniye’ye de ulaş-
mıştı. Çukurova’nın mümbit toprakları gökten gelen bir azgın sürü ile 
yerden gelen amansız işgalcilerin tehlikesi altındaydı. Adana’da, isyan 
edip inancını kaybetmekle, tevekkül edip “Bu da geçer ya Hu” demek 
arasında büyük bir imtihan yaşanıyordu. 

Halk büyük imtihana sabır gösterdi, imtihan dünyasında küçük en-
gellerin büyük mükâfatları kaybettirmemesi için tevekkül etti. “Aç kal-
mak esir olmaktan iyidir.” dediler.

On iki yaşındaydı Mehmet. Her gün yanında eşeği Karayük ile köy-
den yemekleri yüklenir, çetelere getirirdi. Onun gibi iki arkadaşı daha 
vardı eşeklerle yemek taşıyan. 

Aslen Tarsusluydu. Tarsus o yıllarda Adana’ya bağlıydı. Mücadele-
yi duyunca Tarsus’tan Karaisalı’ya gelmiş milis kuvvetleri için gönüllü 
olmuştu. Eşeklerin taşıyacağı yük belliydi. Kendine kalsa daha fazla ye-
mek taşırdı, ama Karayük bu kadarını zor götürüyordu. Çekirge afetin-
den sonra elde avuçta fazla da bir şey kalmamıştı zaten. 

Yaşlı eşeğini köydeki bir ihtiyar hediye etmişti. Yılların yorgunu idi 
Karayük. Eşeğe bu ismi kendi koymuştu. Hikâyesi ilginçti: Bir gün ye-
mek yapılan kazanlardan birini taşımak için eşeğe yüklemiş bindirirken 
de indirirken de eli yüzü kapkara olmuştu. Oysa eşeği zaten kara oldu-
ğundan onda kirden pastan eser yoktu. O günden sonra kara kazanın 
karasının bulaşsa da belli olmayan hayvana Karayük ismini kullanır 
oldu ki Karayük de memnundu isminden. 

Bir defasında da heybesindeki ayran bakracının kapağı açılmış ayran 
etrafa sıçramış ve Karayük bu sefer beyaza boyanmıştı. Arkadaşlarının 
“Mehmet eşeğe şimdi de ‘Beyazyük’ mü diyeceksin diye takılmaları-
na aldırmadı. “Her seferinde hayvanın rengine göre mi isim bulacağız 
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arkadaş. Çok meraklı iseniz bir bahtabakan (bukalemun) yakalayın 
rengini değiştirtin istediğiniz ismi verin.” dedi gülerek. 

Köyden arkadaşları Necmi ve Recep’le birlikte patika yola düzülür-
lerdi. Yükleri kendi aralarında taksim ediyor, yemekleri yerine ulaştır-
dıktan sonra boş kaplarla mektupları cepheden alıp köye götürüyorlar-
dı. Mektuplar oradan da gidecekleri yerlere gönderiliyordu. 

Zarf içindeki buruşuk sarı kâğıtlarda yazılan hep umuttu. İyi günlere 
kavuşulacağına dair taşınan umut gönderiliyordu satır aralarında. Gele-
cek güzel günlerin hayallerini yazıyorlardı nişanlılar, çocukların anne-
lerini üzmemesini tembihliyordu evliler. Çıkmadık canda umut vardı 
ve her gecenin ardında bir sabah.

Mücahitler bir cümlenin sonunda üç nokta ile de kadınlarını anı-
yorlardı, büyüklerin yanında okunan mektuplarda. Üç noktaydı eşin 
mektuptaki yeri. Üç nokta ki gönüldeki yeri dağlardan deryalardan bü-
yük...  “Selam olsun evdeki çoluk çocuğa...” 

Yazılan pek bir havadis yoktu. Zaten mektuplar bir haber vermek 
derdiyle değil, hayatta olunduğunu ispatlamak niyetiyle gönderiliyor-
du. Elde mavzer, düşman beklenilen cepheden başka ne havadis gider-
di. Lakin bazen mektuplar şehadet haberinden sonra gider de ikinci bir 
defa yakardı kor hâline gelmiş, sabır taşı olmuş, Toroslar kadar yüksek, 
Toroslar kadar karlı yürekleri. 

Savaşın ismi seferberlik konmuştu halkın dimağında, seferberliğin 
manası şehitlik. Bir milletin hafızasına onulmaz acının, tükenmez has-
retin, ahirete kalan vuslatın adı bir tek kelime ile kazınmıştı: seferberlik. 

Mehmet yükte hafif, kıymette ağır seferberlik mektuplarını Kara-
yük’ün heybesinin bir gözüne yerleştirdi. İç içe geçirdiği kapları diğer 
gözüne. Yola düzüldü. Mektupları beklerken zaman kaybetmişti, Nec-
mi ve Recep çoktan yola çıkmışlardı. Eşeğine atladı.“Haydi Karayük 
bir gayret yetişelim şunlara.” dedi. Karayük söyleneni anlamışçasına 
koşmaya başladı. Mehmet, “Helal be Karayük! Atlar senin kadar ko-
şamıyor! Haydi aslanım. Atlar sana baksın kendilerinden utansın” de-
dikçe Karayük daha bir coştu. Kısa zamanda Necmi ve Recep’e yetişti. 
Mehmet’in haykırışlarını diğerleri duymuştu. 
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– Hayrola Mehmet, düğün pehlivanlarına tezahürat yapar gibi eşeğe 
mi sesleniyorsun, diye takıldı.

Mehmet biraz da bilmiş bir eda ile:

– E ne demişler ‘Eşeğini övmeyen çerçi olmaz.’ Karayük bu kadar 
hizmet ediyor biraz kadir kıymet bilmek gerek, dedi.

* * *

Tarsus’ta müfrezeler düşmana kan kusturuyordu, en çok da Çeliktaş 
Müfrezesi… Başında Molla Kerim’in olduğu müfreze düşman için kara 
kâbus olmuştu. Bir sağanak gibi yağıyorlardı düşmanın üstüne ve o sağa-
nağın ilk damlası Molla Kerim oluyordu. Çarpışmalar haftalarca sürdü. 
Tarsus Bağları Taarruzu ile Fransızların Mersin ve Adana bağlantısı ko-
partılmış, hiçbir yardım alamayacak duruma gelmişlerdi. 

Fransız, Tarsus’ta çembere alındığının farkındaydı. Adana’daki bir-
liklerinden yardım istemiş, gelen ihtiyat kuvvetlerinin karşısına Kam-
berhöyüğü denilen yerde yine Çeliktaş müfrezesi çıkmıştı. 

Çeliktaş Müfrezesi kendinden beş altı kat büyüklükteki düşman bir-
liklerine uzun süre direndi. Temmuz sıcağının Çukurova’yı kavurduğu 
günlerde yiğitlerin terine kanları karışıyor, makineli tüfekler Tarsuslu-
ları bir orak gibi biçiyordu. Müfreze düşmanı durdurmayı başaramadı, 
atmışa yakın kayıp verdi. Molla Kerim ve arkadaşları de Fransızlar ta-
rafından esir alındı. 

Tarsus’tan Adana’ya diğer esirlerle birlikte Molla Kerim de gönde-
riliyordu. Gönülden memleketine bağlı insanların boyunları iple bağlı 
idi. Fransızlar yakaladıkları arasında Molla Kerim’in bulunduğunun far-
kında değillerdi, bilselerdi oracıkta öldürürlerdi. 

Tarsus’u Adana’ya bağlayan tozlu topraklı yol, Baç Köprüsü’nden 
geçerken köprüdeki Ermeni asıllı askerlerden biri Molla Kerim’i tanı-
dı. Avazı çıktığı kadar bağırdı: “Bu Molla Kerim! Bu Molla Kerim!” 
Acımasız namlular Molla Kerim’in üzerine doğruldu. Molla Kerim bir 
mermer heykel gibi dimdik durdu. 

Mermiler hedefine varıyordu, Molla Kerim, Kelime-i Şehadet geti-
rerek Rabb’in huzuruna… 
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Herkes kendine yakışanı yapıyordu. Günlerce, haftalarca, aylarca 
bir şey yapamadıkları Molla Kerim’i silahsız, elleri bağlı ve esir edil-
mişken vurmaktı düşmana yakışan. Ve bir yiğide yakışan; memleketi, 
mukaddesatı için şehit olarak ahirete ulaşmaktı. 

Belki de taş köprü yıkılıp da Berdan’a karışacaktı bu hadiseye şahit 
olmamak için. Düşman içinse büyük bir başarı idi, çaresiz bir insanı 
köprünün üstünde yıkmak. Vurmakla hınçlarını alamamış olacaklar ki 
kana boyanmış aziz cenazesini kaldırıp Berdan’a attılar. Bir mezarı dahi 
olmasın, sevenleri gelip Fatiha okumasın diye.

Bir hüzün yağmuru boşaldı Tarsus’ta, Adana’da bütün Çukurova’da. 
Molla Kerim’in şehitlik haberi köyüne ulaşınca bir ağıt koptu anasın-
dan. Bir Anadolu anasının ahı dokundu düşmana, toptan tanktan, 
tüfekten tesirli. Bilal-i Habeşi’yi misafir etmiş şehirde salâlar okundu 
ezanlardan evvel. Ananın ağıdı nesilden nesile türkü olup söylendi:

“Adana’dan bir yel esti 

Yenice’yi düşman bastı 

Ayan olsun Sinan Paşa 

Molla Kerim esir düştü 

Adana’dan yürüdüler 

Yenice’yi bürüdüler

Molla Kerim’in boynuna 

İp takıp da sürüdüler

Evlerinin önü çeti

Türlü türlü kokar otu

Molla Kerim esir gitmiş

Cephede kişniyor atı

Belindeki filik kuşak 

Sarar dolayı dolayı 

Molla Kerim’i vurmuşlar 

Kana bulayı bulayı
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Yol üstünde ağca mezar 

Yeli eser kumun bozar 

Öldürmüşler seni oğul 

Bak kıratın gemsiz gezer 

Evimizin önü yonca 

Yonca çıkmış diz boyunca

Çeteler de harp etmiyor 

Molla Kerim olmayınca

Çatal Tepe’nin arası 

Azgın yiğidin yarası 

Çatlayıp da ölmemiş mi 

Molla Kerim’in anası”

* * *

Mehmet ve iki arkadaşı, üç eşeğin sırtında daracık patikayı karınca-
lar misali alırken koyu bir sohbete daldılar. Recep:

– Duydunuz mu bazı köylerde bizim gibi çocuklara silah vermişler, 
elde silah düşmanla çarpışıyorlarmış, dedi. Necmi onu tasdik etti.

– Haklısın ben de duydum. Maraş’ta çocuklar ellerinde tüfeklerle 
nöbet bile tutuyormuş.

– Ama bize bak. Eşekle sabah akşam yük taşıyoruz. Bize tüfek ver-
miyorlar. 

– Çok haklısın Recep. Askerimizin sayısı ne kadar ki… Biz de savaş-
sak memleketimizden düşmanları atsak… Oysa yaptığımız işe bak.

Konuşulanları sessizce dinleyen Mehmet bir süre sonra sohbete ka-
tıldı.

– Arkadaşlar bizim yaptığımız da çok mühim bir iş. Biz bu yemek-
leri köyden cepheye taşımasak kim taşıyacak? Köydeki yaşlı nineler 
mi yoksa dedeler mi. Biz götürmesek askerlerden haber bekleyenlere 
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mektuplar nasıl gidecek. Rahmetli ninem ‘Eşeği sahibinin dediği yere 

bağla da varsın kurt yesin.’ derdi. Biz bize düşeni yapalım da…

Recep ve Necmi bir şey diyemediler. Mehmet konuşmasını sürdürdü: 

– Savaş sadece elde tüfekle yapılmaz. Biz de bu savaşta askerlerimize 

destek oluyoruz. Hem elimize silah verseler nasıl savaşırız? Büyüyünce-

ye kadar erzak ve mektup götürmeye devam edelim. Sonra Allah ke-

rimdir.

Mehmet’in büyükler gibi konuşmasını Recep ve Necmi sessizce din-

lediler. Necmi,

– Haklısın kardeşim ben bu kadarını düşünemedim. Hem büyük-

lerimiz bize her şeyin bir vakti saati var derler. İnşaallah biz de büyü-

yünce onlar gibi asker olur, savaşırız. Şimdi bize verilen vazifeyi yap-

malıyız dedi. Recep de ona hak verdi. Bu husus bir daha mevzubahis 

olmadı.

* * *

O günlerde Adana’nın uzaktan gelen, lakin yabancı olmayan misa-

firleri vardı. Türkistanlı Hacı Yolbars ve arkadaşları hacca gitmek için 

aylardır yol tepmişler, Adana’ya kadar gelmişlerdi. Yolbars yol boyunca 

acı hadiselere şahit olmuş, zaman zaman Türk kuvvetlerine yardımda 

bulunmuştu. 

Adana’da iken arkadaşları ile istişare etti. “Kardeşlerim hac için 

onca yoldan geldik belki yolu yarıladık. Lakin Burada Türk kardeşle-

rimiz müşkül hâldedir. Onlar cenk ederken bize hacca gitmek münasip 

değildir. Burada kalalım biz de cenge iştirak edelim derim, ne dersiniz?” 

dedi. Arkadaşları Taşpolat da, Hasan da diğerleri de teklifi kabul etti-

ler. 

Pozantı kuşatmasına Türkistanlılar da katıldı. Eski bir asker olan 

Hacı Yolbars’ın makineli tüfek kullanışına herkes hayran olmuştu. 

Fransız birliklerine günlerce kan kusturdu. O güne kadar on altı Doğu 

Türkistanlı şehit olmuştu. O gün Fransızlar kendilerine Pozantı’yı 

dar eden Yolbars’ı da vurdu. Türkistan’ın kahraman evladı, yarasına 
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aldırmadan tetiğe asılmaya devam ediyordu. Lakin kan kaybediyordu. 
Bir hastaneye yetiştirme imkânı olmayan Yolbars göğsünde açan kıp-
kırmızı güllerle Cennet’e ulaştı. 

Cenazesini Tarsus’a defnettiler. Kardeşlerinin toprağını korumak 
için canını veren Türkistanlılar kardeşlerinin hür toprağına yattı. Üzer-
lerine ay yıldızın mavi zeminde buluştuğu gök bayrak çekildi; hatıraları 
yaşasın, gelecek nesiller Orta Asya’yı unutmasın diye.

* * *

Mehmet, Recep ve Necmi köye vardıklarında vakit ikindiyi geç-
mişti. Boş kapları ertesi gün yeniden yemek konulması için bıraktılar. 
Köyün camiinde iki ihtiyarla akşam namazını kıldılar. Sabah erkenden 
yola çıkma vakti gelmişti. Evlere gittiler. Bakraçlar yayla çorbası ve yuf-
ka ekmeği ile dolmuştu. Mehmet’e bakraçları uzatan Emine Nine,

– Elde imkân olsa da askere bir içli köfte yapsam, lakin et ne gezer, 
diye dert yandı. 

Mehmet ona moral vermeye çalıştı.

– Emine Nine, askerimiz şu düşmanı bir def etsin, inşallah içli köfte-
yi de senden yiyeceğiz sarımsaklı köfteyi de, dedi.

– Yavrum düşmanı bir def etsinler ben herkese kebap bile yaparım 
evvelallah, diyerek güldü Emine Nine. Mehmet devam etti:

– Ama yanında sumaklı soğan salatası da isterim.

– Tamam yavrum soğan salatasından bol ne var. Şalgam bile kura-
rım senin için. Sen nasıl istersen…  

İkisi de gülmeye başladı. Aylardır gülmeyi unutan çehrelerinde te-
bessümler belirdi. Emine Nine sevinmişti.

– Sen beni güldürdün, Allah da seni güldürsün yavrum, dedi. 

Birlikte Karayük’ün heybelerine bakraçları yerleştirdiler. 

– Bana müsaade Emine Nine, bir şey diyor musun?

– Kumandan efendiye selâm söyle. Artık kusura bakmasın. Elde iaşe 
kalmadı. Artık bir çorba ile idare edecekler. Yanına bulgur pilâvı da 
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yapayım dedim, lakin baktım bulgur dibe dayanmış, tedarikli kullan-

mak gerek. Onunla yarın lâpa yaparım inşallah. 

– Tamam, Emine Nine... Hadi kal sağlıcakla…

– Allah’a emanet olasın oğul. 

Mehmet yüklerini almış yola çıkmıştı. Gözleri Necmi ile Recep’i 

aradı. Göremedi. 

– Çüş Karayük. Burada biraz bekleyelim. Necmi ile Recep de gelsin 

beraber gideriz inşallah, dedi. 

Bir taşın üzerine oturarak beklemeye başladılar. Karayük’ü bağlama 

lüzumu hissetmedi. Karayük akıllı hayvandı. Ne Recep’in eşeği gibi 

inatçıydı ne de Necmi’ninki gibi ipini koparıp tarlalara dalardı. Uslu 

uslu Mehmet’in yanında dururdu.

Mehmet yerde bulduğu bir çubuk ile yere şekiller çizdi. Bir kuman-

dan olsa askerlerini nasıl yerleştireceğini düşündü. Çizdiklerinin orta-

sına küçük taşlar yerleştirdi. Karşılarına da düşmanları gösteren taşlar. 

Sonra kendince taarruz planları yaptı. Sağ taraftan giden askerler düş-

mana saldırırken diğerleri düşmanı çember içine alacaktı. Tam da ken-

dini savaşa kaptırmışken Recep’in eşeğinin anırmasıyla başını kaldırdı. 

Arkadaşları gelmişti. Cepheye doğru giden bir yolculuk daha başlıyordu 

Adana’da. 

Yollar da taştan geçilmiyordu. Mehmet meşhur türküyü düşündü. 

“Adana’nın yolları taştan…” acaba türküden dolayı mı yollar taşlıydı. 

Yollar taşlı olduğundan mı türkü söylenmişti, karar veremedi. Arkadaş-

ları ile sohbete başladı.

– Emine Nine, sadece yayla çorbası ile yufka verdi. Siz de farklı bir 

şey var mı?

– Yok Mehmet, bizimkiler de tarhana çorbası yapmışlar yanında da 

yine yufka, dedi Recep. Necmi biraz mahcuptu:

– Yahu kumandan da askerler de yemek bekliyor biz bir çorbayla 

gidiyoruz. Valla çok utanıyorum.
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– Utanacak bir şey yok Necmi.

– Nasıl yok arkadaşlar, adamlar düşmanla cenk ediyor, biz ise onlara 

bir kuru çorbadan başka bir şey götüremiyoruz.

– Senin teklifin nedir?

– Diyorum ki onlar kaç zamandır et yememiştir. Etli bir yemek gö-

türelim.

– İyi de Necmi köyde iki inek kaldı onların da sütünden yoğurt ma-

yalanıyor. Yayla çorbası da tarhana da onlar sayesinde yapılıyor. Nasıl 

etli yemek götürebiliriz.

– Benim aklıma bir şey geldi. Ava çıkalım. Tavşan, kekik avlayalım 

onlarla etli yemek yaparlar.

Mehmet ile Recep birbirlerine baktılar. Teklif çılgıncaydı. Mehmet 

itiraz etti.

– Necmi şimdiye kadar hiç sapanla kuş avladın mı?

– Hayır.

– O zaman nasıl tavşan avlayacağız. 

– Tuzak kurar bekleriz.

– O kadar vaktimiz var mı?

Necmi cevap vermedi. Düşüncesinin saçma olduğunu fark etti. Tu-

zak için saatlerce beklemek lâzımdı. O kadar süre askere kim yemek 

götürecekti. 

* * *

Urfa’da işgal günlerdir sürüyordu. Fransızlar işgalin çok kolay ola-

cağını düşündüler, isot biberi gibi ilk yenildiğinde acıyı hissetmediler, 

gördükleri çetin direnişten sonra, biberin acısı ağızlarını yaladı.

Şehirdeki sağlam binalara yerleşen Fransızlar etrafı kolaçan ediyor-

du. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Uzun zamandır Urfa’da ne böyle 

kar görülmüştü ne de Haçlılardan sonra da gavur işgali. 
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Toprak damlı evlerini üzerine karın iyice biriktiğini fark eden baba-
anne elde tahta kürekle kar küremeye çıktı, yanında yaşayan yetimler   
Reşit ve kardeşi de gelmek isteyince onları ikaz etti:

– Yavrum gelmeyin, -Allah muhafaza- leylek sizi vurur.

Leylek, Urfa’da baharın müjdecisi değil, yüksek binalardan tak tak-
larıyla Müslüman kanı döken mitralyözün (makinalı tüfek) adıydı. Ulu 
orta gördüğünü oracıkta yere indiren zalim bir leylek... 

Urfa’da her gün bir hadise halkın sabrını zorluyordu. Urfa ve Maraş’ta 
yaşananlar üzerine Albayrak gazetesi 1 Şubat 1920’de “İnsanlık Ağla-
sın” manşetiyle çıktı. Maraş ve Urfa’daki Müslümanlara yapılan cana-
varca saldırılardan bahsetti.

Bir jandarmanın düşman tarafından vurulmasıyla barut fıçısına dön-
müş şehirde kıyamet koptu. 9 Şubat tarihli gazeteler Fransız karargâhına 
yapılan Kuva-yı Milliye taarruzundan bahsediyordu. O gün birliklerin 
“düşmanı tard ederek Fransız bayrağını indirerek şanlı Osmanlı bayrağını 
keşide etmiş” olduklarından bahsediliyordu. Ulubatlı’nın Topkapı’daki 
Bizans surlarına bayrağı dikmesi nasıl İstanbul’un fethinin işareti ol-
duysa Fransız karargâhında ay yıldızlı bayrağın dalgalanmasıyla herkes 
zafere tam olarak kâni oldu. Bütün aşiretler köylerden gelerek Urfa sa-
vunmasına katıldı, herkes bir vücudun azaları gibi topyekün hareket 
ediyordu. Vakit birlik vaktiydi. 

Fransızlar paniklemeye başladı. Hakim oldukları Gureba Hastane-
si’nden ve karargâhlarından dışarı çıkamaz oldular. Buradan ateş ederek 
halkı sindirmeye çalışıyorlardı. Bu arada küçük Reşit’e de bir vazife dü-
şüyordu, Fransızlarla haberleşmeyi sağlamak.

Vatanperverlerin kaleme aldıkları talepleri içeren mektupları Reşit, 
Fransız karargâhına götürecekti. Bir elinde sopaya sarılı beyaz bayrak 
öbür elinde mektupla karargâha giden çocuğu Fransızlar içeri alıp der-
hal gözünü kapatıyor, avluda birkaç tur yürütüyor, sonra gelen mektubu 
okuyorlardı. 

Yazılanlar kısa ve özdü. “En kısa zamanda Urfa’yı terk ediniz. Yoksa 
Urfa halkı sizinle sonuna kadar cenge hazırdır.” Reşit’le geri gönderilen 
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cevaplar küstahça oluyordu. Fransızlar böyle bir teklifin yapılmasını 
bile kendilerine hakaret sayıyor, eğer en kısa zamanda silahlarını bırak-
mazlarsa daha fazla insanın öleceğini bildiriyorlardı. 

Gelen cevap üzerine Fransızlar kuşatıldı. Fransızlar işgal ettikleri 
hiçbir kentte kuşatılmamışlardı, Urfa’da kuşatıldılar. Abluka günlerce 
sürdü, Reşit’in mektup taşıması da. Şehri terk etmelerini isteyen mek-
tuplara artık daha itidalli cevaplar yazsalar da yine de isteğe ret cevabı 
veriyorlardı. Reşit’e büyükler Fransızların vaziyetini soruyordu?

 – Karargâha girince hiçbir şey göremiyorum. Çünkü içeri girer gir-
mez hemen gözlerimi bağlıyorlar.

– Silahlarını filan göremedin o zaman.

– Dedim ya hiçbir şey göremiyorum, sadece konuşulanları duyabili-
yorum.

– Ne konuşuyorlar?

– Ağam ben onların dilinden anlamam ki içlerinde Ermeniler var, 
mektubu onlar okuyor, cevapları da herhalde Ermeniler yazıyor. Yalnız 
eskiden bu kadar bağırarak konuşmazlardı, şimdi hem bana bağırıyorlar 
hem de birbirlerine. 

Bu ipucu Kuva-yı Milliyecilere yetmişti. Bağırmak, öfkelenmek ça-
resizliğin işaretiydi. Askerlerden en tecrübelisi, “ Çocuğun anlattığına 
göre düşmanın burnunun yeli harman savuruyormuş. Ancak çare bula-
mayan insan hiddetlenir. Düşman sıkışmıştır. Allah’ın izniyle şehirden 
defolup gitmesi yakındır.” dedi.

Günler süren kuşatma, Fransız karargâhını yiyeceksiz bırakmıştı. Çe-
teciler buna bir sürpriz daha ilave ettiler. Karargâhın üst tarafında büyük 
bir kuyu kazıldı. Bilmeyenler işgal zamanı kuyu kazmanın hikmetini so-
ruyordu. Birkaç gün sonra açılan kuyunun acısı Fransız karargâhından 
çıktı. Millî kuvvetler açtıkları kuyu ile karargâha su götüren boruları 
kestiler. Fransızlar, açlığın yanına bir de susuzluğu eklediler. 

Reşit aynı teklifle aynı yere yeniden yola çıktı. Beyaz bayraklı ço-
cuğun içeri girerken bu defa gözünü kapatmadılar. Herkes yorgun ve 
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bitkin haldeydi. Urfa’yı terk edeceklerini bildirdiler. 9 Nisan’da an-
laşma yapıldı. Urfa’yı terk edip giderken “Hoşçakalın” yerine “Tekrar 
görüşmek üzere” dediler. Reşit mutluydu. “Tekrar görüşmek isterseniz 
gelin biz buradayız.”

* * *

Mehmet, Recep ve Necmi  konuşmadan bir süre yürüdüler. Yemek 
yüklü olduğu için hayvanların sırtına binemiyor, önden yularları çeki-
yorlardı. Ancak dönüşte eşeklere binebiliyorlar, hatta yarış bile yapı-
yorlardı. 

Recep astım hastasıydı uzun süre yürüyemiyordu. Bir kenara çekilip 
oturdu. Derin derin nefes aldı. Diğerleri de durdular. Recep’in yanına 
oturdular. Biraz soluklandıktan sonra çarıkları yine taşlı, topraklı yolla-
rı aşındırmaya başladı. 

Etrafta ürküntü verecek kadar bir sessizlik vardı. Bu Mehmet’in dik-
katinden kaçmadı.

– Dikkat ettiniz mi etraf fazlasıyla sessiz. Börtü böcek sesi bile kesil-
miş. Sanki bir şey olacak gibi.

– Haklısın Mehmet, dedi Necmi.

Etrafta yürümeye devam ettiler. Patika yol bazen genişliyor bazen 
daralıyordu. Yolun daraldığı bir noktada yürümeleri gerekiyordu. Meh-
met en önde, Necmi arkasında, Recep ise en arkadaydı. Yol kıvrıla kıv-
rıla tepeleri tırmanıyordu. 

Bir ara Karayük huzursuzlandı. Hiç yaptığı bir iş değildi. Âdeta yürü-
mek istemiyordu. Mehmet zorla yürütmek için yularına asıldı. Hayvan 
güç belâ ilerliyordu. Sonra dibinden geçtikleri tepeden önlerine küçük 
bir taş düştü. Mehmet başını kaldırdığında yüksek ağaçlarının yeşil dal-
ları arasında kendilerine doğru dönmüş koca bir makineli tüfek gördü. 
“Saklanın düşman var!” diye haykırdı.

Necmi ve Recep kendilerini hemen çalıların arkasına attılar. Meh-
met kaçamadı. Makineli tüfekten çıkan mermiler tozlu yolda izler 
yapıyordu. Mermilerden bir tanesi Mehmet’in kalçasına isabet etti. 
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Merminin şiddetiyle bir takla atmıştı ki bu sefer ikinci kurşun sol ba-
cağını yaraladı. Mehmet olduğu yere yığılıp kalmıştı. Recep ve Necmi, 
sürünerek Mehmet’in yanına vardılar ve çekmeye çalıştılar. Makineli 
tüfek yeniden ateşe başladı. 

Mehmet’in üstü başı kan içindeydi. Başındaki küçük sarığı çıkmış 
ileri yuvarlanmıştı. Karayük ve diğer eşekler kaçışmışlardı. 

Bir süre sonra sesi duyan askerler gelerek düşman mitralyözünü tesir-
siz hâle getirdi. Mehmet hareketsiz yatıyordu, kucaklayıp doğruca köye 
götürdüler. Emine Nine yaralarını temizleyip iyice sardı. Çok kan kay-
betmişti. Testinin dibinde kalan pekmezden içirdi. Yarası ağırdı, köyde 
tedavi imkânı yoktu. Adana’ya götürdüler. 

Adana’daki yaralıların bir kısmı trenlerle Konya’ya nakledilecekti. 
Sultan II. Abdülhamid devrinde yaptırılan devasa tren istasyonunda 
diğer yaralılar gibi Mehmet de sedyede trenin kalkış saatini bekliyor-
du. Diğer yaralılara baktı. Kimi başından yaralanmıştı, kimi kolundan. 
Mehmet gibi bacağından vurulanlar da vardı. Göğsündeki yarası her 
öksürüşünde kanayanlar da… 

Kara trenin acı bir düdüğü istasyonda yankılanınca görevli askerler 
yaralıları trenlere taşıdı. Mehmet de öyle trene yerleştirildi. Çok ağrısı 
vardı, ama inlemiyordu. Büyüklerin yanında o da bir yaralı asker gibi 
muamele görüyordu. Çok hoşuna gitti. Tren uzun bir düdük daha çala-
rak yola koyuldu. Önce Toroslar upuzun tüneller geçilerek aşıldı sonra 
Konya Ovası. Saatler süren bir yolculuktan sonra Konya’ya vardılar. 
Yarasının üzerindeki sargının kıpkırmızı olduğunu Konya’ya vardıkla-
rında fark etti.

Hastanede ameliyata alındı. Sol bacağındaki kurşun çıkartılacaktı. 
Tam olarak uyuşturma imkânı yoktu. Bayıltsalar tekrar ayıltamayabilir-
lerdi. Hastanenin yaşlı hekimi, Mehmet’in iki omzundan tuttu:

– Delikanlı senin bacağındaki yara oldukça ciddi. Diğer yaranda 
mermi girmiş ve çıkmış, ama bacağındaki çıkmamış. Kemiğe yakın bir 
yere saplanmış. O mermiyi çıkarmazsak iltihap yapar ve çok daha kötü 
olur. Seni tam olarak bayıltamam, çok kan kaybetmişsin, tekrar ayıl-
tamayabilirim. O yüzden dişini sıkacaksın. Canın çok yanacak, ama 
Allah’ın izniyle inşallah kurtulacaksın, dedi.

Millî Mücadele’nin Çocuk Kahramanları
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Küçük çocuğun başını sallaması her şeye razı olduğunun işaretiydi; 
bütün senetleri imzaladığının. Ameliyat esnasında dişini sıkması için 
ağzına keçe sarılı küçük bir sopa verdiler. 

Ameliyat başladı. Keskin neşterler yaranın üzerinde dolaşıyordu, de-
rin acılar Mehmet’in simasında. Doktorun, yarasını deştiğini gördü, gık 
çıkarmadı. Sadece gözleri yaşarıyordu. Dişleri bir mengene gibi kilitlen-
mişti. Canı yanıyordu, çığlık çığlığa bağırmak istiyordu belki. Bağırma-
nın kolaylığı ile sükûtun zorluğu arasında sükûtu seçti. Sessizce üzerinde 
yapılan ameliyatın bitmesini bekledi. 

Yaşlı hekim yanındakilere:

– Bunca yıllık hekimim. Bu kadar sabırlı bir hasta hiç görmedim, 
dedi. Ara ara Mehmet’e 

– İyi misin evladım, diye sorarak bayılmasına mani olmaya çalışı-
yordu. Mehmet de her seferinde ya başını sallıyor veya gırtlağından bir 
hırıltı çıkartarak bayılmadığını ispatlıyordu. 

Ameliyat iki saate yakın sürdü. Mehmet’i tekrar yatağına götürürler-
ken ameliyat olduğu masanın terden sırılsıklam olduğunu fark ettiler.

Asker hastanesinde yaralı koğuşunun en genç hastasıydı Mehmet. 
Ziyarete gelenler onun cesaretine hayran kalmıştı. O ise memleketin 
hâlini düşünüyordu. Acaba Adana kurtulmuş muydu? 

Aylarca hastane de kaldı. Yanındaki yaralılarla konuştu. Yeni gelen 
yaralılardan bir tanesi,

– Vatanımız inşallah kurtulacak kardeşlerim. Çanakkale’de savaşmış 
kumandanlar düşmanla cenge tutuşmak için yeni asker almaya başla-
mış. Hatta Yunanla ilk harp yapılmış ve zaferle neticelenmiş, deyince 
dünyalar Mehmet’in oldu. Yastığından biraz doğruldu.

– Ağabey, Adana’dan haber var mı diye sordu?

Yeni gelen yaralı hafifçe sesin geldiği tarafa döndü. Tebessüm etti:

– Elhamdülillah Adana kurtuldu kardeşim. Maraş da Urfa da Antep 
de kurtuldu. Fransızlar şehirleri boşaltmış. Lakin tehlike tam da geçme-
miş. O civarda beklemedelermiş. 

Mehmetçiklerden Bir Mehmet
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– Neyi bekler bu düşman ağabey?

– Neyi bekleyecek... Ordumuz mağlûp olsun diye, halkımız silahını 

bıraksın diye bekler. Bir çakal gibi yaralı kurdun düşmesini bekler. Al-

lahu Teala fırsat vermeye. Bunlar sinsi bir yılan gibidir, ortalıkta gözük-

mezler bir gevşeklik göstermeni bekler. Amma bizim askerimiz de boş 

değildir. Elbet onlara gereken dersi her vakit verecektir. Fransız’a da 
Yunan’a da İtalyan’a da İngiliz’e de, Ermeni’ye de…

Mehmet sessizce “İnşallah.” dedi. Adana’nın kurtulmasına çok se-
vinmişti. Yaralarını unuttu. İçinden ayağa kalkıp sevinçten hoplamak 
zıplamak geldi. 

Birkaç hafta sonra bir gazeteci hastaneyi ziyaret etti. Yaralılarla ko-
nuşarak haberler yapıyordu. Yaralılar arasında bir çocuk görünce şaşır-
dı.

– Merhaba delikanlı. Ben gazeteciyim. Buradaki diğer yaralıları an-
lıyorum da senin ne işin var anlamadım. 

– Cepheye erzak taşırken yaralandım o kadar.

– Nerede?

– Adana’da.   

– Sen Adanalı mısın?

– Evet

– Neresinden

– Tarsus.

– Adın nedir?

– Mehmet. 

Gazeteci Mehmet’in dediklerini elindeki not defterine dikkatle ya-
zıyordu.

– Anlatsana hadise nasıl cereyan etti.

– Erzak götürürken düşman mitralyözü ateşe başladı. Ben de vurul-
dum.
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– Bu kadar mı?

– Bu kadar. Çok mühim bir şey değil.

– Yaptığın büyük bir kahramanlık… Artık sana da kahramanlık ma-
dalyası takarlar, diyen gazeteci gülmeye başladı. Mehmet’in yüzündeki 
ciddiyeti görünce gülmesini derhâl kesti. Küçük çocuğun sözleri hasta-
ne koğuşundakilerin tüylerini diken diken etti:

– Ne zamandır yolda giderken vurulmak kahramanlık sayılır oldu 
ağabey?

Gazeteci Mehmet’teki inanca hayran oldu. Yaptığı işi mühim bir 
hadise olarak bile görmüyordu. Doktoruyla da görüştükten sonra has-
taneden ayrıldı. 

Konya’da yayınlanan Babalık gazetesinin 2 Temmuz 1921 tarihli sa-
yısında Konya’da hastanede tedavi görmekte olan Tarsuslu küçük kah-
raman Mehmet’ten uzun uzadıya bahsedildi. Muhabir, Mehmet hak-
kında şunları yazıyordu:

“... Tarsus köylerinden Kahraman Mehmet’i gördüm. Küçük kahra-
man Adana cephesinde düşmanla çarpışıldığı zaman Kuva-yı Milliye 
efradına yemek taşır ve postacılık vazifesini ifâ edermiş. Bir gün yine 
vazifesini yaparken yüksek ağaçların yeşil dalları arasına tabiye edilmiş 
bir mitralyözün püskürttüğü kurşun yağmuruna tutulmuş. Mehmet’in 
yanındaki iki arkadaşı kaçabilmişler. Fakat bu küçük yavrucak kaçama-
mış. …Şimdi hastanede bulunuyor. Birkaç defa ameliyat icra edilmiş. 
Kahraman küçük yaşıyla o kadar ciddi bir büyük adam ki, konuşurken 
hatta en gülünecek şeylere bile sırıtkanlık etmiyor. Destan hamasetini 
âdi (sıradan) bir hadise ve her gün olabilir işlerdenmiş gibi anlatıyor. 
Hatta ameliyat masasında defeatla (defalarca) neşterler yediği halde 
kendisinden en küçük bir sabırsızlık, hırçınlık, bağırmak-çağırmak, 
alâim-i işmizaz (ürperti) ve ızdırap göstermemiş. Şimdi bu küçük “Büyük 
Gâzi”ye verilecek en büyük mükâfat, yaşadığı müddetçe malûl kalacağı 
için tekâüd (emekli) maaşıdır zannındayız. İyilik yapanlar, fedakârlar, 
mazhar-ı mükâfat olmalıdırlar ki iyiliğin kadri bilinsin.”

Mehmet bir ay daha hastane de kaldıktan sonra taburcu edildi. Has-
taneye sedye üzerinde girmişti hastaneden bir koltuk değneği ile çıktı. 
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Doğru istasyona gitti. Gelen trene bindi. Yenice İstasyonu’nda indi. 
Tarsus’a giden bir at arabasına misafir oldu. Köyüne vardı. Devletten 
ne emekli maaşı talep etti, ne de bir madalya. O üzerine düşen vazifeyi 
yapmıştı. Kendi deyişiyle  “Yolda giderken vurulmak kahramanlık sayıl-
mazdı.” Bu yüzden ne maaşın lüzumu vardı ne de madalyanın.

Yalnız zor günde bir cümle vardı bellediği “Vatanın bir sahibi varsa 
orada işgalciye yer yoktur.”
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ATÖLYEDEN CEPHEYE

Orta Anadolu’nun yirmi bin nüfuslu küçük bir kasabasıydı Ankara. 
Üç sene evvel meydana gelen büyük yangın, bu küçük şehri daha da 
küçültmüştü. Ankara, kalesinin etrafına kümelenmişti ve dışarı açılan 
tek kapısı Eskişehir- Ankara Demiryolu’ydu.  

Belki de yüz sene evvel Müştak Dede dışında Ankara’nın “İslambol 
ile hemser” olacağını kimse iddia edemezdi. İstanbul ki imparatorluk-
lar başkentiydi, güzelliği dillere destandı, adına şiirler dizilir, namesine 
besteler yakılırdı. Anadolu’nun bu ücra kasabası nasıl onunla eşit hale 
gelirdi. Ankara ki bozkırında açan gelincik çiçeklerinden başka bir gü-
zelliğini göstermezdi insana, bir tokat gibi çarpan acı soğuğu, arada bir 
şehrin üzerine çöken karabasan gibi sisi de cabası.

Ankara’nın etrafını düşmandan evvel bataklıklar kuşatmıştı. Bütün 
büyük şehirlere küsmüş bir çocuk gibi uzaktaydı Ankara. Hani arada bir 
gara uğrayan trenlerin düdükleri de olmasa bu sakin şehirde ses duyul-
mayacaktı. 

Şehrin bu harap hâlini gören yabancı gazeteciler Millî Mücadele’nin 
buradan yönetilemeyeceğini iddia ediyordu. Ankara’nın bir Paris, Lond-
ra olamayacağını söyleyerek küçümsüyorlardı. Hatta bir tanesi gazetesi-
ne çektiği telgrafta haddini iyice aşarak Millî Mücadele’yi aşağılıyor ve 
şunları yazıyordu: “Ankara, dağlar arasında bir bataklıktır. Bu bataklı-
ğın içinde bir yığın kurbağa başlarını havaya kaldırmış durmadan ötüp 
durmakta ve dünyaya meydan okumaktadır.” 

Cihan harbinin ardından Anadolu, hayatta kalmanın mücadelesini 
veriyordu. Doğu’da Kazım Karabekir’in idaresindeki Osmanlı kuvvet-
leri Ermenilere karşı başarılı savaşlar verilmişti. Güneyde Adana’da, 
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Maraş’ta, Antep’te, Urfa’da şanlı müdafaalar yapılmış ve Fransızlar top-
raklarımızdan atılmıştı.

Sıra son olarak İngiliz desteğiyle Ege’de işgaller yapan Yunan’a gel-
mişti. Yunan’a karşı I. ve  II. İnönü Savaşlarında başarılar kazanılmışsa 
da kesin bir darbe vurulamamıştı.

Bu arada meydana gelen Eskişehir-Kütahya Savaşları’nda ordumu-
zun mağlûp olması yürekleri ağızlara getirdi. Ankara tehlikeye düş-
müştü. TBMM’nin Ankara’da olması ve şehrin tehlikeye düşmesinden 
dolayı milletvekilleri meclisi daha güvenli olan Kayseri’ye taşımayı tar-
tışıyorlardı.

Halk tedirgindi. “Erkeklerin kısm-ı küllisi” cephede olduğundan şe-
hirde neredeyse erkek kalmamıştı. Kadınlar, çocuklar ve ihtiyarlar ise 
harp araç gereçleri imal eden, tamiriyle uğraşan imalât-ı harbiye atöl-
yelerinde çalışıyordu. 

Zeynep ve Hacer kardeşler de her sabah erkenden kalkar beyaz ör-
tülerine bürünüp anneleri ile birlikte soluğu imalât-ı harbiyenin atöl-
yesinde alırlardı.

Atölyeler cephedeki askere cephane üretiyor, top mermilerini dol-
duruyor, bozulan tüfekleri tamir ediyor, işe yaramayan topları çalışır 
hâle getiriyor, fişek hazırlıyor, süngü yapıyordu. 

Zeynep on dört, Hacer on yaşındaydı.  İkisi de daha evvel ne mermi 
ne kovan ne de barut görmüşlerdi. Atölyede çalışmaya başladıktan son-
ra bütün bunları yavaş yavaş öğrenmişler, birkaç ay sonra da ustalaşmış-
lardı. Bir defasında kendi aralarında yarışmışlar Zeynep akşama kadar 
elli iki, Hacer de kırk beş tane fişek doldurmuştu. Artık yaptıklarını 
saymıyorlardı. Savaş döneminde kaybedecek zaman yoktu, bir de otu-
rup fişek saymakla vakit kaybedemezlerdi. 

İmalât-ı Harbiye Mektebi’nin emekli hocalarından Osman Dede, 
atölyenin başında duruyordu. Birliklere silâh ve cephane hazırlanması, 
ağır silâhlarını tamir ve bakımlarının yapılması için atölye açılacağını 
duyunca yaşına aldırmadan gelmişti. Bembeyaz sakallı, uzun boylu, hafif 
kambur, yaşı yetmişi aşmasına rağmen dinç bir insandı Osman Dede. 
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Zeynep, atölyeye ilk geldikleri günü unutmuyordu. Atölye denilince 
o çok büyük, çok farklı bir yer bekliyordu. Oysa burası eski bir ahırdan 
bozmaydı. İçeriyi temizleseler ve günlerce havalandırsalar da ahırın ko-
kusu gitmiyordu. İlk zamanlar koku meselesini çok yadırgadılar. Özel-
likle Zeynep akşam eve dönünce üzerine sinen kokudan tiksiniyordu.

Mevzu yine kokudan açılmış, dertli dertli söylenirken kucağındaki 
hurda demirleri bir kenara bırakan Osman Dede yanına geldi.

– Kızım neden huysuzluk ediyorsun?

– Ben bu tiksindirici kokudan nefret ediyorum Osman Dede.

– Öyle deme güzel kızım bu gübre büyük bir nimettir, bilir misin?

– Nimet diye yiyeceklere diyoruz Osman Dede. Gübre nasıl nimet 
olabilir ki?

– Bak, benim bir arkadaşım Sarıkamış Harekâtı’na katılmıştı. Oralar 
o kadar soğuk, o kadar soğukmuş ki binlerce askerimizi donarak şehit 
vermişiz.

– Bunun gübre ile münasebeti ne?

– Yahu biraz sabret. Arkadaşım demişti ki ‘Bir gün karda ilerlerken 
ayaklarımı hissetmez oldum, sonra müthiş bir uyku bastırdı. Hava buz 
gibi soğuktu, lakin benim gözümden uyku akıyordu. Zaten donma baş-
larken müthiş bir uyku bastırır.’ 

– Hava buz gibi iken insanın uykusu gelir mi?

–  Donmaya başlayınca gelir. Sonra anlatmaya devam etti: ‘Yanım-
daki ere dedim ki oğlum ben biraz dinleneceğim, beklemeyin devam 
edin, sonra size yetişirim. O asker ‘Kumandanım donuyorsun.’ dedi ve 
beni sırtladığı gibi bir köy ahırına götürdü, inek gübrelerinin içine göm-
dü. Saatlerce o gübrenin içinde uyumuşum, uyandığımda kendimi çok 
rahatlamış hissettim. İnan o kadar rahat uykuyu Yıldız Sarayı’nda kal-
sam dahi uyuyamazdım. Ondan sonra ne zaman donma belirtisi başlasa 
askeri gübreye gömdük, kurtuldu.’ Bak bu beğenmediğin gübreler kaç 
Mehmetçik’in hayatını kurtarmış, şimdi biz burada iyi çalışmazsak as-
kerimize mermi yetiştiremeyiz. O, cephede türlü yoklukla boğuşurken, 
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hayatını ortaya koymuşken bizim ahır kokusundan mızmız ettiğimizi 
duysa üzülmez mi?

Zeynep mahcup oldu, yüzü kızardı. “Üzülür elbet.” dedi. Zamanla bu 
kokuya alıştı bir daha da atölyenin kokusundan bahsetmedi.

İlk zamanlar Osman Dede çocuklara ve kadınlara yapacaklarını an-
lattı. Herkesi etrafına topladı:

“Ahali, beni dinleyin. Herkesin yaşı farklı, o yüzden burada herkes 
yaşına göre bir iş yapacak. En baştan sizinle bir anlaşma yapalım. Bu-
raya her gün gelebilecek adama ihtiyacımız var. Bir gün gelip beş gün 
gelmeyen insanla bizim işimiz olamaz. Her gün, her yeni gelene ders 
vermeye kalkarsak kendi işimizi yapamayız. Memleket işgal altındadır. 
Mehmetçik’e fişek lâzımdır, mermi lâzımdır. Arızalanan silâhları tamir 
etmek lâzımdır. Üretilen mühimmatı cepheye taşımak lâzımdır. Bun-
ca lâzım içinde ev işi, aş işi ile uğraşmaya vakit yoktur. Memleketin 
istikbali tehlikededir. Al yıldızlı bayrağımız inmesin, ezanımız dinme-
sin istiyorsak bu gün fedakârlık etme günüdür. Oğullarınız, kocalarınız, 
babalarınız sizden tüfek bekler, fişek bekler, süngü bekler. Gün bu gün-
dür.”

Osman Dede’nin konuşması üzerine herkes birbirine baktı. Vatan 
elden giderse ne din kalırdı ne diyanet, ne ev kalırdı ne aş. Doğacak ne-
siller için vatanın korunması lâzımdı. Bayrak indikten, ezan dindikten 
sonra ha yaşamışlar ha yaşamamışlar ne fark ederdi. Ankara Kalesi’nde 
bir an Yunan bayrağının, İngiliz bayrağının dalgalandığını hayal ettiler. 
Tüyleri diken diken oldu. 

Osman Dede kalabalığa konuşmaya devam etti:

– Şimdi içinizde en küçük kimler var bakalım. Çocuklardan yaşı on 
beş ve üzerinde olan var mı?   

Kimse elini kaldırmadı. Osman Dede sualini tekrarladı:

– Hakikaten on beşin üzerinde kimse yok mu?

Cevap gelmeyince durumun vahametini anladı. 

– Bu iş nasıl olacak. Çocukluğunu atlatmış biraz gençliğe adım atmış 
erkekler olsa iyi olurdu, diye söylenince. Zeynep dayanamadı:
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– Bizi beğenmedin mi dede. Hani erkek mi kaldı. Herkes cephede. 

Abim de cephede, babam da. 

– Yok kızım öyle demedim. Demem o ki bu cephane işi çok kolay bir 

iş değildir. Kuvvetli adam olsa iyi olurdu, ama sizin de yapacağınız çok 

iş var. El ele verip bu işi Allah’ın izniyle tamam edeceğiz. 

Osman Dede, çocukları ayırdı, onlara fişek ve mermi doldurma işi 

verecekti. Meraklı gözlerle kendine bakan kız çocuklarına dönerek an-

latmaya başladı:

“Bakın çocuklar buna barut derler. Bu merete ateşle yaklaşmayın. 

Birden parlar, adamın elini yüzünüzü yakıverir. Aman etrafa döküp de 

israf etmeyin, çok kıymetlidir.” diyerek barut dolu bir kavanozu gös-

terdi. 

Ardından “Buna fişek derler.” diyerek de boş bir fişeği eline aldı, 

nasıl doldurulacağını anlattı.

Atölyedeki çocuklar pür dikkat Osman Dede’yi takip ediyordu. An-

lattıklarını hemen öğrenmek ve derhâl uygulamak zorunda olduklarını 

biliyorlardı. Osman Dede mengenenin nasıl sıkılacağından, fişek dol-

durma âletinin nasıl kullanılacağına kadar çocukların yapabilecekleri 

işleri anlattı. 

Ardından kadınlara daha dikkat ve beceri gerektiren top mermile-

rinin doldurma işini anlattı. Bazı kadınlar da çocuklarla birlikte mermi 

doldurma işi yapacaktı. Zeynep, Hacer, annesi ve komşuları mermi ve 

fişek doldurma işine verildiler.

On yaşındaki Hacer’le yetmiş küsur yaşındaki Osman Dede el bir-

liği içinde fişek dolduruyor, mermi kovanlarını yeniliyordu. Yorgun 

gözlerdeki, kirli yüzlerdeki mutluluk görülmeye değerdi. Anneler “La 

havle…” okuyarak dolduruyorlardı mermileri. Bir de dua ediyorlardı: 

“Rabbim bu mermiyi hedefine isabet ettir. Bizi mahcup etme. Düşman-

lara ırzımızı namusumuzu çiğnetme.”  

Bu arada Osman Dede erkek çocuklardan kendine bir yardımcı 

aradı en büyük olarak on iki yaşındaki Yunus’u buldu. Birlikte torna 
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tezgâhında çalışmaya başladılar. Osman Dede’nin vazifesi daha zordu. 
Bozulan silâhların tamiri ile uğraşıyordu. Makineli tüfeklerin kapak ta-
kımlarını değiştiriyordu. Böylece atıl hâlde depolarda çürüyen pek çok 
tüfek kullanılır vaziyete gelmişti. 

Osman Dede, bazen tren garına gider oradaki eski ray parçalarını, 
tren parçalarını toplar getirir, bunlarla askerlere süngü yapardı. 

Yunus, Osman Dede’nin yaptıklarını dikkatle takip ediyordu. Ma-
kineli tüfeklerde değişiklikleri yaptıktan sonra boş bir tarlaya giderek 
deneme yapıyorlardı. Yunus,  derme çatma bir hedef yapmıştı. Osman 
Dede’yi tüfeklerin tetiğine basarken gelen patlama sesi neşelendiriyor-
du. Bu, tüfeğin çalıştığını işaretiydi. Bazen tüfeklerin tutukluk yaptığı 
da olmuyor değildi hani. O zaman da bir sıkıntı gelip oturuveriyordu 
gönüllerine. 

İhtiyar usta, Yunus’a “Elde fırsat varken çalışmak lazım oğul. Sonra 
pişman olmayalım. Ağustosta gölge kovalayan zemheride karnın ovar.” 
der, gayrete getirmeye çalışırdı.

Bir gün sandıklar dolusu dolu top mermisi atölyeye indirildi. Yunus, 
gelen mermileri görünce şaşırdı.

– Osman Dede, sandıklardaki top mermileri dolu, yani atışa hazır.

– Biliyorum.

– Ama bunların cepheye gitmesi lazım. Buraya niye getirdiler?

– Biraz sabret şimdi görürsün.

Osman Dede, sandıktaki mermilerden bir tanesini yavaşça kaldırdı 
ve torna tezgâhına yerleştirdi. Sonra da makineyi çalıştırdı.

Yunus yapılanın çok tehlikeli olduğunu biliyordu. Birden panikledi:

– Osman Dede ne yapıyorsun. O dolu bir mermi.

Osman Dede hiç istifini bozmadı. Besmele çekti “Ya Rabbi sen mah-
cup eyleme.” dedi ve mermi kovanını yontmaya başladı. Etrafa çapaklar 
yayarak torna dönüyor, Yunus olduğu yerde kalakalmış ne olacağına 
bekliyordu.
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Birkaç dakika sonra Osman Dede tornayı durdurdu. Yunus’un cevap 
bekleyen soruları olduğunu biliyordu. O derin bir nefes alıp soru bom-
bardımanına başlayacaktı ki Osman Dede konuşmaya başladı:

– Şimdi diyeceksin ki ‘Dede hiç dolu bir top mermisi tezgâha ko-
nulur da yontulur mu?’ Sonra soracaksın ‘Durduk yere neden kovanı 
yontuyoruz.’ ardından da aklına takılacak ama sormaya cesaret edeme-
yeceğin sual gelecek: ‘ Ya infilak ederse…’

Yunus gülümsedi. Osman Dede’nin zihnini okuduğunu düşündü. 

– Madem soracağım sualleri bildin, cevapları da verirsin elbet dede.

– Evlâdım, bu mermiler kudretli dağ topunun mermileridir. Bu top-
lardan pek kalmadı. Cephedeki toplarımızın çapı bu kovanlardan kü-
çüktür. Biraz tornada yontup iki tırnak küçülttük mü topa giriyor ve 
ateşlenebiliyor. Yoksa bir işe yaramıyor.

– Tam anlamadım, desem kızar mısın dede?

– Niye kızayım yavrum, diyen Osman Dede kalktı ve bir boru getir-
di. Sandıktan bir mermi aldı. 

– Bak Yunus. Bu boru bizim toplarımızın çapıyla aynıdır. Mostra 
olsun diye yaptım. Bu yontulmamış bir mermi. İçine sığmıyor. Oysa 
yonttuğum mermi bak sığıyor. Anladın mı şimdi?

– Evet. Bir de peki infilak ederse?

– Vallahi yavrum Hak Teala kaderimize ne yazmışsa o olur. Tornaya 
sıkıştırılmış bir mermi infilak ederse inan bizim parçamızı bulamazlar. 

– Sahi mi?

– Yahu korkma o kadar. Bismillah deyip oturacağız ve çok dikkatli 
olacağız. Sonra Allah’a tevekkül edeceğiz. Evvelallah bir şey olmaz. Za-
ten başka çaremiz de yok Yunus. Memleket zaten ateş altında biz de bu 
kadar tehlikeye katlanmışız çok mu?    

– Tamam dede. 

Osman Dede ve Yunus kudretli dağ toplarının ve krupp dağ mer-
milerinin kovanlarını mevcut toplara uydurmak için aylarca yonttular. 



Ayağın Nerede Oğul

124

Benzer bir çalışma da Eskişehir’de demiryolu atölyelerinde yapıldı. 
Toplar yeni mermilerine kavuşturuldu.

Bir gün de gelen dolu sandıklar Zeynep ve Hacer’in dikkatini çekti. 
Sandıklar açılınca Hacer bir çığlık kopardı:

– Abla baksana bunlar yanlış yere gelmiş. Bize boş fişek gelmesi 
lâzım… Bunların hepsi dolu...

Zeynep de sandıktakileri görünce şaşırdı.

– İnşallah yanlış gelmemiştir. Ama bu kadar sandık geldiğine göre 
mutlaka bir bildikleri vardır. Şimdi Osman Dede gelince ondan ne ol-
duğunu öğreniriz.  

– Osman Dede sandıkların içeri taşınmasına yardım etti. Zeynep ve 
Hacer hemen fişekleri sormaya başladı. 

– Osman Dede, biz boş fişekleri dolduruyoruz, ama bunların hepsi 
dolu. Bunlar neden geldi?

İhtiyar adam derin bir iç çekti. Bembeyaz sakallarını sıvazladı. Fesini 
kaldırıp saçını kaşıdı. 

– Denize düşen yılana sarılır çocuklar. Bu fişeklerin gelmesi çaresiz-
liğimizin resminden başka bir şey değildir.

Zeynep ve Hacer, Osman Dede’nin dediklerinden bir şey anlamadı. 
Hacer:

– Osman Dede, bu fişekler niye geldi diye sorduk, sen denizden, yı-
landan bahsediyorsun, deyince Osman Dede’yi bir gülmedir aldı.

– İlahi Hacer, çok âlemsin. Çocuklar, bu mermiler Ermenilerle ve 
Fransızlarla yapılan savaşlarda ele geçen ganimetlerden. Bir kısmı da 
İstanbul’dan kaçırılan mühimmattan. 

– İstanbul’dan mühimmat mı kaçırılıyor? 

– Hem de ne fedakarlıklarla bilseniz. Bin bir meşakkatle. Bu sandık-
lar gibi daha yüzlercesi var. Nereden baksanız yirmi binden fazla mermi 
var elimizde, lakin bir işe yaramıyor.

– Neden yaramasın ki Osman Dede. Tüfeklere konulunca ateş et-
miyor mu?
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– Etmez Zeynep.

– Allah Allah, neden hepsi mermi değil mi?

– Yahu sen de bir rahatlık vermedin kızım. İki lafı bir araya getirme-

me müsaade etmiyorsun. Hepsi mermi hepsi ateş eder dersen ‘Kuşların 

kanatları var uçuyorlar, o zaman tavukların kanatları var onlar da uç-

sun.’ demek gibi olur Zeynep. Mermilerin hepsi birbirinden farklıdır. 

Her tüfeğin ayrı mermisi vardır. Bu Ermenilerin mermileri bizim tüfek-

lere dar gelir, Fransız mermileri de geniş. 

– O zaman biz de onlara uygun tüfekler yapalım.

Osman Dede’nin yüzünde acı bir tebessüm belirdi. Derin bir of çekti. 

Başını salladı.

– İstanbul’da olsaydık bizim okulda yapardık. Hem de en kallavi-

sinden yapardık. Yivini öyle bir ayarlardık ki bir mermi ile iki düşman 

vururdu. Lakin burada bırak tüfek yapmayı fişek dolduracak kadar mal-

zemeyi zor denkleştiriyoruz çocuklar. Biz bu mermileri sökeceğiz, siz de 

içindeki barutu ve çekirdeği alıp bizim boş kovanlara yerleştireceksiniz. 

– Böylece bir sürü mermimiz olacak.

– Aynen öyle. Hadi bakalım çok çene çaldık, şimdi iş zamanı.

– Ama bu iş çok vakit almaz mı?

– Yahu mesai arkadaşlarım çaresiz kaldık diyorum sizin vakitten 

bahsediyorsunuz. Herkes işinin başına. 

Zeynep ve Hacer diğer kadınların yanına gittiler. Yeni gelen mer-

milerin barutlarını ve çekirdeklerini kovanlara yerleştirmeye başladılar. 

Zeynep ve Hacer dışında anneleri Saadet Hanım ile komşuları Nuriye 

Teyze, Fadime Teyze de atölyede çalışıyordu. Çalışma esnasında Hacer, 

arada bir laf eder, herkesi kahkahaya boğardı. 

Kovanları doldururken annesine baktı. Saadet Hanım’ın yakını zor 

gören gözleri atölyenin loş ışığında daha da görmez oluyor o yüzden 

mermilere uzaktan bakmak için başını geriye çekiyor, elindekini uza-

tıyordu.
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 Sıkıntıdan alnına boncuk boncuk biriken terleri başındaki yazma-
nın ucuyla siliyordu. Arada bir La havle çekiyordu kimselere hissettir-
meden. Belli ki şeytan onu Allah’a isyan ettirmek için tahrik ediyor, 
aklına olmadık şeyler getiriyordu. La havle ile şeytanın bütün fısıltıları-
nı susturdu: “La havle vela kuvvete illa billâh / Allah’ım benim kuvve-
tim kalmadı, her şey senin elindedir.”

Hacer, annesinin simasına yansıyan sıkıntılarını dağıtmak için ba-
rutları kovanlara yerleştirirken ortaya bir laf attı: 

– Anne.

– Efendim kızım.

– Bu mermi doldurma işi neye benziyor biliyor musun?

– Bilmiyorum, neye benziyor?

– Mantı kapatmaya. Mantı kapatırken de hep beraber böyle toplan-
mıyor muyuz? Farz edelim çok misafir gelecek mantı kapatıyoruz.

Herkes gülmeye başladı. Fadime Teyze,

– Kız nereden buluyorsun bu lâfları, diye Hacer’e takıldı. 

Annesi tebessüm etti.

– Kız, biz mantıyı misafirler için kapatırız, bu mermi mantıları, mi-
safirin davetsiz olanı için anlamadın mı?

Gülme seslerinin artması üzerine Osman Dede, başını torna 
tezgâhından kaldırıp onlara baktı. Kendilerine bakıldığını görünce he-
men sustular ve işlerine koyuldular. 

Bazen Osman Dede tren istasyonuna giderek gelen giden cephane-
lere bakardı. O zaman atölye kadınlara kalırdı. 

Bir tanesinin “Bu savaş ne vakit bitecek?” diye dert yanması ile atöl-
yeyi bir matem havası kaplar, gönüllerdeki yara kanamaya başlardı. O 
vakit Saadet Hanım’ın da, Nuriye Teyze’nin de, Fadime Teyze’nin de 
gözleri dolardı. Kolay değildi bu, aylardır yarı aç yarı tok yaşıyorlardı. 
Başlarına ne geleceğini tahmin bile edemiyorlardı. Ankara’da kadın nü-
fus erkek nüfusun neredeyse üç katına çıkmıştı. Gidenlerin çoğundan 
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haber alınamıyordu. Bir uzun tünelde gece yol alan yolcu gibiydiler. Bir 
ateşböceği kadar dahi ışık yoktu.

Atölyenin içinde bunlar yaşanırken dışında da apayrı bir destan yazı-
lıyordu. İstanbul’daki depolardan kaçırılan silâh ve cephane İnebolu’ya 
kadar küçük teknelerle taşınıyordu. Karadeniz’in hırçın sularını yara 
yara ilerleyen takalar yüklerini rıhtımda bekleyenlere iletiyor sonra ye-
niden yola koyuluyordu. Silahların bundan sonra kara yolculuğu başlı-
yordu, karayolu çetin imtihandı. 

Neredeyse tamamını kadınların oluşturduğu kervanlar cephaneyi 
Ankara’ya taşımak için yola koyuluyordu. Upuzun bir insan seli akı-
yordu dağlarda. Sanki dev bir kırkayak yürüyormuş gibi birbirlerinden 
kopmadan ilerliyorlardı. Kağnıları öküzler çekiyordu. Kiminde ise öküz 
bulunamamış yerine inek koşulmuştu. Yüzlerce kağnının iniltiyi hatır-
latan gıcırtıları dağlarda yankılanıyordu, sanki bir millet kendisine edi-
len zulme karşı için için ağlıyordu.

Kadınların ağır yükten beli bükülmüştü. Kiminin sırtında sarılı be-
bekleri vardı. Kiminin çamur deryasında kendine yetişmeye çalışan ço-
cukları.

Çocuklar üşüyor, taşlı dikenli, çamurlu yolda çırpınarak ilerlemeye 
çalışıyordu. Derin derin öksürenler vardı. Bazı çocuklar içten içe ağlı-
yordu. Belki annelerinin yüreklerine gömdükleri ağıtları onlar hariçten 
seslendiriyordu. 

Yük çok ağırdı. Kimi sandıklarda piyade mermisi vardı kiminde top 
mermisi. Bir top mermisi yirmi beş kiloydu. Tüfek dolu sandıkları ise 
yerinden kımıldatmak bile çok zordu. Allah’a sığınarak Küre Dağları’nı 
aşıyordu kervan. Bir umuda ulaşmak için çırpınan bir turna misali gi-
diyordu. 

Attıkları her adımın düşmana geri adım attıracağına inanıyor, sabır-
la taşlı, çamurlu yolları aşıyor, ayaza, rüzgâra direniyorlardı. Rabbiyesir 
duaları ile yürüyorlardı dağlara. “Rabbiyessir velâ tuassir Rabbi temmim 
bil-hayır/ Rabbim işimi kolaylaştır, güçleştirme, Rabbim bu işi hayırla 
tamamla.”

Yükseklik arttıkça yağmur kara dönüşüyordu. Küre Dağları’nın 
karlı dik yamaçlarında kendine yol bulan kervan, sabırla tırmanışını 
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sürdürüyordu. Derin soluk alıp verişler duyuluyordu. Uzaktan bakınca 
hiçbir heykeltıraşın yapamayacağı, hiçbir ressamın çizemeyeceği bir ef-
sanenin tablosu beliriyordu. Önde beli iki büklüm genç-yaşlı kadınlar, 
kağnılarına koştukları öküzlerin yularını çekerken arkada minicik ço-
cuklar düşe kalka karda yürüyordu. 

Her şey Ankara’ya bir mermi daha fazla taşıma, bir tüfek daha fazla 
götürme derdiydi. Kağnı iniltilerinden başka ses duyulmuyordu. Arada
annelerin çocuklarına seslenişi de olmasa sessizliği yırtacak bir şey 
yoktu. Çocuklardan kimi soğuğa kızıp kervanın en önünde yürüyor ve 
arkadan annesinin sesini duyuyordu: “Mustafa çok uzaklaşma beni bek-
le yavrum.” Kimi de geride kalıyor, annesinin kendisini hatırlamasını 
beklercesine ancak seslenince hızlanıyordu: “Rabia! Hadi kızım mızmız 
etme de yürü. Hadi canım az kaldı.” 

Kağnıların getirdiği sandıklar, Zeynep’in, Hacer’in, Yusuf’un ve di-
ğer çocukların çalıştıkları atölyelere geliyor burada kimi tamir ediliyor, 
kimine bakım yapılıyordu. Hummalı bir çalışma ile atölyeden cepheye 
silah yapılıyor ve mevzideki Mehmetçik’e bir mektup gibi gönderiliyor-
du. Bir gönül hattı kurulmuştu adeta. Umut kervanı tekrar yola koyu-
luyordu.

Osman Dede, her zaman umutluydu. Ordumuzun Eskişehir- Kütah-
ya Savaşlarında mağlûp olmasına Ankara’nın tehdit edilmesine aldır-
mıyordu. O her vakit bardağın dolu tarafına bakmasını bilirdi. Atölye-
dekilere yüksek sesle konuşmaya başladı:

“Allahu Teâlâ’nın izniyle her şey iyi gidiyor. Ordumuz küçük bir 
mağlûbiyet almıştı, ama şimdi vaziyet farklı. Meclis-i Mebusan Reisi 
Mustafa Kemal Paşa başkomutan olmuş, ordunun başına bizzat geçmiş.
Paşanın Çanakkale’de muvaffakiyetlerini bilmeyen yoktur. Evvelallah 
ordumuz  kıymetli kumandanların elindedir. Sakarya Nehri’ne çok kan 
döküleceğe benzer. Bizler ordumuzun muzafferiyeti için dua edelim ve 
her gün biraz daha fazla çalışmaya gayret edelim. Göreceksiniz Hak 
Teala sizin samimi emeklerinizin hürmetine İslam yurdunun düşman 
çizmeleri altında çiğnenmesine müsaade etmeyecektir.”

Elleri yüzleri kir pas içindeki çalışanlar büyük bir heyecanla sarıl-
dılar işlerine. Bembeyaz örtüleri içindeki kadınlar ve kızlar yüzlerine 
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bulaşan karalarla zencileri andırıyordu. Birbirlerine arada “Bacı kalfa” 
diyerek takılıyorlardı.

Osman Dede ve Yunus, tornada kovan yontma işini yaptıktan sonra 
yorulduklarından mola verdiler. Dede, her molada olduğu gibi geriye 
doğru gerildi, boynunu sağa sola devirdi. Torna tezgahının yanındaki 
taburelere oturdular. Yunus yapılan işin yavaşlığından endişeliydi.

– Osman Dede, bu işler çok vakit alıyor, yakında büyük savaş çıka-
cak diyorsun bu kadar top mermisi ile savaş kazanılır mı?

– Evladım biz bize düşen vazifeyi ifa ederiz. Gerisini Rabb’imize bıra-
kırız. Bugün bir tek merminin dahi kıymeti vardır. O yüzden müteessir 
olma. Hem bir biz değiliz ki kaç tane atölye çalışıyor. Allah samimi 
niyetle çalışan hangi kulunun yüzüne bakmamış. Bizim de yüzümüze 
bakacak elbet. Düşünme bunları, dikkatini işine ver.

– İnşallah dede. Osman Dede bir şey soracağım, hep savaştan, top-
tan, mermiden anlatıyorsun da hiç kendinden bahsetmiyorsun. Hep 
yalnız mı yaşarsın, kimin kimsen, çoluk çocuğun yok mu? 

İhtiyar adam derin bir of çekti, fesini çıkarttı, boynundaki mendilin 
ucuyla alnından inen terleri sildi. Eline bir çubuk aldı yere manasız 
şekiller çizdi, belli ki gönlünün bir yerlerine attığı ve üzerini örtmeye 
çalıştığı hisleri vardı. Başını kaldırdı, 

– Allahu Teala bana tam üç tane kız evlat verdi, erkek evlat ver-
medi Yusuf. Çok dua ettim. En sonunda dualarım kabul oldu bir oğlum 
dünyaya geldi. Onun doğumu esnasında hanımım şehit oldu. Ondan 
sonra da hiç evlenmedim. Kızlarım ihtiyacımı görürdü. Büyük kızlar kü-
çüğe bakıyordu, lakin onlar da çocuktu. Ben işe giderdim. Kızlarımdan 
en küçüğü üç yaşındayken bahçede bir akrep sokmuş, ablaları oyuna 
dalmış ne olduğunu bile anlamamışlar. Konu komşunun da haberi ol-
mamış. Akşam geldiğimde çocukcağız iyice fenalaşmıştı, hekime koş-
tum lakin kurtaramadık. Diğer kızlar da gelin gitti. 

– Peki ya oğlun?

– Oğlum da cepheye gitti. 

– Hiç haber almadın mı?
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– Aylarca ne haberi geldi ne mektubu. Cepheden bir tek selamı gel-
di, izne gelen bir arkadaşıyla gönderdiği o kadar. 

– Sonra…

– Sonra da başkumandanlık vekâletinden bir kâğıt elime ulaştı. 
“Oğlun şehit oldu.” dediler.

Osman Dede son sözleri söylerken sesi titredi. Başı öne düştü, usulca 
ağlamaya başladı. Yusuf sorduğu suale pişman oldu. Bir müddet sonra 
toparlanan Osman Dede sözlerini sürdürdü:

– Benim yaşım yetmişi geçti oğul. Gözlerim iyi görmez oldu. Ben 
altı padişah gördüm. Büyük ordular gördüm, harpler gördüm. Lâkin 
“Büyük Harp” gibi bir harp ne gördüm, ne duydum, ne okudum. Harp, 
harp değil sanki bir kıyamet koptu. Memleket kızgın alevler içinde kal-
dı. Şimdi onu söndürmek derdiyle çırpınıyoruz. Lâkin insan bu ateşe 
bu memleketi niye düşürdüler diye düşünmeden edemiyor. Kastettiğim 
şimdiki yangın değil. Zira bu yangın o büyük yangının artığıdır. Evin 
büyük kısmı yandı, gerisini kurtarma çabasıdır bizimkisi. Allah mahcup 
etmeye.

– Âmin dede.

Osman Dede, elinin tersiyle gözüne misafir olan yaşları uğurladı. 

– Haydi bakalım Yusuf, konuşma vakti değil, çalışma vakti.

***

Bu arada Sakarya’da yirmi iki gün yirmi iki gece devam eden dünya 
tarihinin en uzun meydan muharebesi, zaferle neticelenmişti. Hava-
dis, atölyeyi bayram yerine çevirdi, herkesi sevince boğdu. Bu zaferde 
kendilerinin az da olsa bir katkılarının olduğunu bilmek, çocukları çok 
mutlu kılmıştı. 

Bundan sonraki çabaları düşmana son taarruz için olacaktı. 

***

Sakarya’da düşman askerleri geriye çekilmeye mecbur edilmişti. Çe-
kilen düşman kuvvetlerini kovalayanlardan Yüzbaşı Rahmi Bey (Apak) 
İnegöl kasabasına kadar düşmanla herhangi bir temas sağlayamadı. 



Atölyeden Cepheye

131

İnegöl’e girdiklerinde caddelerin sokakların bomboş olması dikkat-

lerini çekti, yüzbaşı yanındaki emir subayına: “Bu sessizlik hayra alamet 

değil.” dedi. Şehirde hayat belirtisi yoktu, in cin top oynuyordu. Akılla-

ra düşmanın çekilirken büyük bir katliam yaptığı endişesi geldi.  

Atlılar İnegöl sokaklarında yürürken perdelerde kıpırdanmalar oldu. 

Sonra açılan pencerelerden hasret kokulu haykırışlar duyuldu:

– Askerimiz gelmiş, askerimiz gelmiş! Yaşasın!

– Elhamdulillah... Şükür Ya Rabbi.

Önde yüzbaşı arkada maiyeti, dörtnala İnegöl sokaklarından ge-

çerken, belediye binasının önündeki meydanda, dinlenmekte olan bir 

Yunan piyade bölüğüne rastladılar. Düşman karşısında Türk askerini 

görünce panikle rastgele ateşe başlayıp sokaklara kaçıştı. 

Rahmi Bey ve askerleri kendilerini atlardan yere attılar. Hızlıca sü-

rünerek belediye binasının girişindeki sütunların arkasına siper aldılar. 

Çatışma şiddetlenmişti, birbirine doğrultulmuş namlular arasındaki 

mesafe onbeş adımdan fazla değildi. 

Yunanlılar bir süre çatışsa da Sakarya’daki şoku atlatamadıkları belli 

oluyordu. Karşılarındaki askerin ısrarla cenk ettiğini görünce birbirleri-

ni ezercesine kaçmaya başladılar. 

Rahmi Yüzbaşı’nın yaveri Vanlı Selahaddin’in tepesi attı. “Kuman-

danım bana müsaade...” diyerek sütunun arkasından ok gibi fırladı. Ba-

rut kesilmişti, “Bre yettiniz gayri!” haykırışıyla peşlerine düştü, bir Türk 

askeri, önüne onlarca Yunan’ı katmış koşuyordu. Düşman çil yavrusu 

gibi kaçıyordu. Geri dönüp de Selahaddin’e nişan alsalar belki çok ko-

lay öldürebilirlerdi, lakin Selahaddin’in kalın tok sesi karşısında akıl-

larına kaçmaktan başka bir şey gelmiyordu. Vanlı asker Yunanlılardan 

bir tanesine yetişti ve yakaladı, elinden tüfeğini aldı, esir etti. Diğerleri 

zoru görünce tabanları yağladı. 

İnegöl’den yangından kaçarcasına ayrıldılar. Kaçanları gören İne-

göllü kadınlar, düşmanların başına evlerin pencerelerinden, damların-

dan testi ve saksı attı, onları çiçeklerle (!) uğurladılar. 
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Yüzbaşı Rahmi, İnegöl sokaklarında dolaşırken sessizlik çarşafının 

bir çığlıkla yırtıldığına gördü. Hayatı boyunca unutamayacağı bir man-

zaraya şahit oldu. Sarı saçlı, ak yüzlü bir çocuk elinde baltayla evinden 

çıkan bir düşman askerini kovalıyordu. 

Meğer düşman askeri çocuğun evine girmiş, silahını üzerlerine doğ-

rultmuş, hane halkının namusuna göz dikmiş, annesi ve ablasına sal-

dırmaya yeltenmiş,  evin küçük oğlu arka bahçeden baltayı kaptığı gibi 

üzerine yürümüş. 

Düşman eri elinde silahıyla kaçıyor, İnegöllü yiğit çocuk, baltay-

la onu takip ediyordu. Kaçan düşman bir an durup da arkasına dönse 

kendinden en az on yaş küçük çocuğa tüfeğini doğrultsa kurşun sıkma-

dan süngü ile dahi öldürebilirdi. Lakin bıçağın kemiğe dayandığı andı; 

kan beynine sıçramış çocuğun, top sesi gibi gürleyişi karşısında değil 

bir askerin, bir bölüğün durmasına dahi imkân yoktu. Düşmanın aklına 

kaçmaktan başka çare, çocuğun aklına onu yakalamaktan başka bir şey 

gelmiyordu.

İnegöl’ün taşlı sokaklarında koşuşturma bir süre devam etti. Rahmi 

Bey düşmanın çocuğa bir zararı dokunmasın diye revolverini eline aldı. 

Çocuk olanca kuvvetiyle koştu, çelimsiz bacaklarına kuvvet gelmişti. 

Bir müddet sonra düşman askerine yetişti, baltasını kaldırdı ve indirdi. 

Genç yüzbaşı, namusuna ve vatanına göz dikene karşı bir Anadolu ço-

cuğunun şahlanışına şahit oldu. 

Rahmi Yüzbaşı bir çocuğun kahramanlığına şahit olurken bir çocu-

ğun da nankörlüğünü görecekti. Uşak taraflarına giderken üç esirin ya-

kalandığını haber ettiler, getirilmelerini emretti. Esirler bir süre sonra 

huzuruna çıkartıldı. Yüzbaşı, Yunan askerlerine bakınca gözlerine ina-

namadı. Esirlerin biri Edirne’de gittiği berberin Rum çırağı Mihal’di. 

– Mihal...

– Kumandanım...

– Sen neden buradasın?

– Kumandanım ben bir hata ettim, affedin.

Millî Mücadele’nin Çocuk Kahramanları
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– Sen bizim Berber Abdullah Usta’nın dükkanında çalışmıyor muy-
dun.

 – Doğrudur kumandanım.

– Rum olduğun için bizden bir kötülük gördün mü?

Mihal başını önüne eğdi. Kulaklarına kadar kızarmıştı. Cevap vere-
medi, sadece başını hayır manasında iki yana salladı.

– Dininden dolayı aşağılandığın, hakarete maruz kaldığın oldu mu?

– Hayır.

– Kilise yerine zorla camiye götürüldün mü?

– Hayır kumandanım.

– Peki kiliseye gitmene mani bir hâl şimdiye dek hiç vuku buldu mu?

– Yok kumandanım.

– Bizden bir zarar görmedin de bize niye kurşun sıkarsın çocuk!

– Şeytana uydum...

– Bu kadar mı?

– Yunan ordusunun ihtiyacı varmış dediler, savaşa katılırsam çok 
zengin olacağımı, zaten Osmanlı’nın yıkılmak üzere olduğunu söyledi-
ler,  Türklerin tıraşı ile uğraşacağıma başının çaresine bakayım dedim.

– Demek Devlet-i Aliyye yıkılacak sen de başının çaresine bakacak-
tın. Ölmüş atın başında toplanan kargalar misali. Peki hiç askerimizi 
şehit ettin mi?

Mihal yine cevap veremedi. Önüne baktı. Sadece başını salladı ve 
titreyen eliyle dört işareti yaptı. 

Dört askeri şehit eden bir nanköre bakan yüzbaşı son sözünü söyledi: 

– Herkes yaptığının bedelini öder Mihal.

Mihal kumandanın ayağına kapanarak yalvarmaya başladı.

– Ne olur kumandanım, beni kurtarın! 

Yüzbaşı gelen askerlere:

Atölyeden Cepheye
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– Götürün bunları! Şunu tanırım Osmanlı vatandaşıdır, Yunan as-
keri değildir, diğerlerinden ayırın. Harp esiri olarak değil, memleketine 
ihanet eden mücrim olarak muamele görecek.

Esirler alaya gönderildi. Belki iki çocuk da aynı yaştaydı, biri vatanı 
namusu için gözünü kırpmadan balta ile düşmana girişiyordu biri gani-
metten pay almak için Müslümanlara ihanet ediyor dört Mehmetçik’in 
kanına giriyordu. 

* * *

Büyük Taarruz’un hazırlıkları süratle devam ediyordu. Cepheden sü-
varilerin atları için nala ihtiyaç olduğu haberi geldi. Osman Dede, kara 
kara düşünerek bir çıkar yol bulmaya çalıştı. 

Top, tüfek, mermi, fişek olsa anlardı, at nalı yapmak silahlara naza-
ran daha basit bir iş gibi gözüküyordu. Birkaç deneme yaptı, muvaffak 
olamadı. “Her zanaatın bir erbabı var, bu iş beni aşıyor.” diyerek nal-
bant bulma derdine düştü. 

Ankara kazan, Osman Dede kepçe, kapı kapı dolaşarak nalbant sor-
du. Genç bir usta bulmak ne mümkün. Kimi kendiyle yaşıt kimi daha 
da ihtiyar ustalar getirdi ve nal imalatı başlandı. İyi görmeyen gözleri 
ile bir zaferin ışığını görmek isteyen ihtiyar ustalar, Ankara Garı’ndan 
toplanan hurda demirleri nal yapmak için azimle işe sarıldı.  

* * *

Yunanlıların Anadolu’da pervasızca işgalinin müsebbibi İngiliz-
lerdi. Kimse Yunanlıların tek başlarına böyle bir işe kalkışamayaca-
ğını biliyordu. Lakin işin rengi İngilizlerin de keyfini kaçıracak cins-
tendi. 

Çok uzaklarda İngiliz Harbiye Bakanı Winston S. Churchill, Yunan 
Başbakanı Venizelos’la konuşuyordu. Denizcilik bakanlığındaki parlak 
kariyeri Gelibolu’da yerle bir olan bakan, eski acısıyla Ege’deki Yunan 
ordusunu kastederek Yunan başbakana bir soru yöneltti:

“Sayın başbakan, barbarca şartlar altında döğüşen perişan kılıklı bir 
avuç Türk, ağır masraflara mal olan çok sayıdaki denizaşırı birliklerin 
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uzun süre iaşesini zorunlu kılabilir. Bu onlara hiçbir şeye mal olmaz. 
fakat siz bu masraflara ne kadar dayanabilirsiniz?” 

Venizelos cevap bulmaya çalışsın, Anadolu’da “barbarca şartlar al-
tında döğüşen perişan kılıklı bir avuç” vatan delisi, memleketleri, mu-
kaddesatları için herşeyi göze almış cenk ediyordu.  

* * *

Kovanlar, mermiler, fişekler, tüfekler, süngüler, nallar içinde gün-
ler gelip geçiyordu. Ankara’daki imalât-ı harbiye atölyelerinin ünü kısa 
zamanda yayıldı. 22 Mart 1922’de Azerbaycan’ın Türkiye Büyükelçisi 
İbrahim Abilof, imalâthaneye geldi. En küçüğü on, en büyüğü yetmiş 
beş yaşında olan çoğu kadın ve çocuklardan müteşekkil vatan sevdalıla-
rını gördü. Ak sakallı Osman Dede’nin yanına vardı. Osman Dede dili 
ile üst dudağını tutarak tornadaki tüfek namlusuyla uğraşıyordu. İşine o 
kadar dalmıştı ki büyükelçinin yanına geldiğini geç fark etti:

– Kolay gelsin.

– Sağ ol beyim. Hoş geldin.

– Ne yapıyorsun dede?

Osman Dede tornadan başını kaldırdı, elinin tersiyle alnına biriken 
teri sildi. Tüfekleri göstererek,

– Bunlar eski makineli tüfekler. Tamir edip cepheye gönderiyoruz, 
dedi.

– Bu derece teknik tamir yapacak kadar bilgiyi nereden öğrendiniz?

– Beyim ben İmalat-ı Harbiye eski hocalarından Esad oğlu Osman.

– Memnun oldum, şimdi işin sırrını öğrendim. 

– Elimiz tutarken bir işe yaramaya çalışıyoruz beyim.

– Çocuğun var mı dede?

– Vardı... Lakin cephede şehit oldu.

Büyükelçi ihtiyar adamın acı hatıralarını zihninde yeniden canlan-
dırmak istemedi, konuyu değiştirdi:
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– Siz askere gittiniz mi?

– Ben askerlik edeli çok oldu. Abdülhamid Han Hazretleri tahtı sal-
tanatında iken askerdeydim. Henüz bu son harbe gitmedim. Ama lazım 
olursa hemen hazırım.

– Kaç yaşındasın?

– Birkaç sene evvel yetmiş idim. Sonra daha hesap etmez oldum.

Büyükelçi tebessüm etti. Elini ihtiyar adamın omzuna koydu.

– Savaşmak için ihtiyar değil misin dede?

– Bu toprakların muhafazası mevzubahis oldu mu ihtiyara gence ba-
kılmaz beyim. Vazife terettüp ederse tereddüt etmek Müslüman’a ya-
kışmaz.

Azerî elçi, elleri yüzleri kirli, yürekleri tertemiz insanlara baktı. Kimi 
mengenede fişek sıkıyor, kimi torna tezgâhında kovan yontuyor kimi 
boş kovanlara barut dolduruyor, kimi tamamlanan mermileri sandıklara 
yerleştiriyordu. Abilof yapılanlara hayran kaldı ve dudaklarından bir 
cümle döküldü: “Bu millet ölmez, öldürülemez.”

Atölyede gördüklerinden çok etkilenen genç sefir, o günlerde doğan 
kızına Anadolu hareketine duyduğu hayranlıktan dolayı “Anadolu” is-
mini verdi.
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SİPER İÇİNDE GELİNCİK AÇTI

Sarıkamış faciası sonrasıydı. Umudun yeisle cenk ettiği zor günlerdi. 
Oysa her şey ne büyük hayallerle başlamıştı. Osmanlı Üçüncü Ordusu 
Kafkas Cephesi’nde Ruslarla savaşacaktı. Erzurum’dan yürüyecek ordu, 
Rusların elindeki stratejik Sarıkamış ve Kars’ı alıp Tiflis’e kadar ilerle-
yecekti. Zaten Sarıkamış düşünce Ruslar kaçacak delik arayacaktı, bir de 
Orta Asya’daki soydaşların desteği alındı mı Rusya’nın yıkılması içten 
bile değildi. Kimileri Balkan Savaşı’nda Batı’da kaybettirdikleri toprak-
ları Doğu’da kazanma derdindeydi, kimileri Allahuekber Dağları’nda 
bir buçuk metre kar içinde donmamanın… 

Cepheye erzak ve mühimmat taşıyan üç geminin Karadeniz’de Rus 
donanmasınca batırılması felaketin ilk ayak sesleriydi. Simalardaki 
hüznün kaynağı “Karadeniz’de gemilerin mi battı” deyimine verilecek 
cevapta saklıydı. Evet Karadeniz’de gemilerim battı. Bahrisiyah’ta kay-
bedilen her sefine, eldeyken kaybedilen bir defineye dönüyordu. Gemi-
ler Karadeniz’de batıyordu Mehmetçik kar denizinde.

Ordu, taarruz emri gereği Ruslarla yaptığı üç meydan muharebesini 
de kazandı. Bu arada menfi haberler üst üste gelmeye başladı. Önce 
ordu kumandanı, galip gelen orduyu yeterli hazırlığı olmadığı için geri 
çekti. İstanbul’dan bu ricata büyük tepki geldi. Kumandan da ardından 
istifa etti. Çok tecrübeli, bölgeyi iyi tanıyan, Ruslarla defalarca savaşmış 
bir kumandanın görevini bırakması orduyu felakete götüren adımların 
bir diğeri oldu.

Başkumandan vekili İstanbul’dan gelerek ordu kumandanlığı-
nı üstlendi. Rütbesi yüksekti, tecrübesi düşük. Bir yandan Ruslarla 
bir yandan da şiddetli kışla çetin bir harp başladı. Ordunun Onuncu 
Kolordu’sunun bir başka tecrübesiz kumandanı taarruz planına aykırı 
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olarak yürüyüş rotasını değiştirdi. Felakete giden bir adım daha atılıyor-
du. Ordu kendini Allahuekber Dağları’nın eteklerinde buldu. Planda 
bu dağa tırmanmak yoktu, ama başka çare de kalmamıştı. Aralık ayının 
son günlerinde kolordu Allahuekber’e tırmanmaya başladı. Kolordu 
dağlarda kırılırken öte taraftan ilerleyen Dokuzuncu Kolordu da kayıp 
vere vere Sarıkamış’a girmeye çalışıyordu. 

* * *

Bu arada yürek burkan hadiseler oluyordu. Erzurum Valisi Tahsin 
Bey, cephedeki asker için topladığı 150 ton erzakı nakledecek bir vasıta 
bulamamıştı. Başkumandanlık nakliyenin halkın sırtında yapılmasını 
emretti. Vali, emri uygulamada acele etti ve 90-95 km. mesafeye cep-
heye gidecek erzakın menzilden menzile halk tarafından taşınacağını 
bildirdi. Halk, dul kadınlar, eli bastonlu ihtiyarlar ve çocuklardan baş-
kası değildi. 

Malzemeyi çocukların taşıması emredildi. Yük, çocukların taşıması 
için ağırdı. Bir çözüm bulundu, otuzar kiloluk torbalar yapılarak okul 
çağındaki küçük çocukların sırtlarına yüklendi. Minik sırtlarda, minik 
ellerin tuttuğu ağır yükler bir cephenin lojistik ihtiyacını karşılıyordu. 
Çocuklar düşe kalka, paytak adımlarla yola çıktı. Sırtlarında kendile-
ri kadar torbalarla bir karınca sürüsünü andırıyorlardı. Kafile hükümet 
konağı önünden giderken çocukların hâlini gören herkes ağlıyordu. 

Benzer bir manzara da Van’da yaşanmıştı. İran sınırında Ruslarla 
çarpışan jandarma tümeni, cephanesi tükenince, şehirden yardım is-
temiş, askerlik yaşındaki bütün erkeklerin cephede olmasından dolayı 
tümene cephaneyi götürme işi yine okul çağındaki çocuklara kalmıştı. 
Yüz yirmi yiğit çocuk seçilmişti taşıma işi için, yüz yirmi dev yürek… 
Mermiler torbalara konulmuştu ve torbalar çocukların sırtlarına…  

Yanlarında göz kulak olması için on sekiz jandarma olduğu halde 
yola çıkmışlardı. Hava soğuk, Çuh Dağı tipiliydi. Çocukların kafilesin-
den uzun süre haber alınamaması üzerine Van’dakiler aramaya çıkmış 
ve tarihin en acı manzaralarından birinin kar üzerine işlenmiş olduğunu 
görmüşlerdi. Çocukların seksen ikisi ve jandarmaların onu Cennet’e 
kanatlanmıştı. 
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Geriye kalanları kurtarmak için büyük bir çalışma başlamış, lakin 
uzun süre kar altında kalmış olan çocuklarının çoğu iyileşememiş birkaç 
hafta içinde onlar da arkadaşlarının yanına varmışlardı. Yüz yirmi çocu-
ğun destanını kendilerinden sonraki nesillere anlatacak yirmi iki arka-
daşları kalmıştı geriye. Onları da Sarıkamış Harekatı beklemekteydi.

* * *

Allahuekber Dağlarında adım başı kristal şehit cenazeleri görülüyor-
du. Kolordu dağlarda kırıla kırıla şehre girmeye muvaffak oldu. Lakin 
Ruslar hazırlıklarını çoktan yapmıştı. Şehre giren, günlerdir aç ve uyku-
suz az sayıdaki asker elinden geleni yaparak savaşa tutuştu. Netice hüs-
randı. Bütün çabalar neticesiz kaldı. O dönemde Rusların elinde olan 
Sarıkamış’ı ele geçirmek mümkün olmadı. Sarıkamış’a yapılan harekât 
bir yığın sebepten dolayı bozgunla neticelenmişti. Kimse bozgunun se-
bebini düşünecek halde değildi, bundan sonrasını kurtarmak için bir 
seferberlik başladı.

Bozgun sadece bir ordunun bir savaşı kaybedişi değildi. Bölgenin 
muhafazasından mesul Üçüncü Ordu’nun erimiş olması Ermenilere, 
Müslüman köylerinde katliam yapmaları için cesaret; Ruslara ilerlemek 
için büyük bir fırsat vermişti.

* * *

O günlerde Ardahan’da yaşananlar yürekleri dağlar. İhtiyar, kadın 
ve çocuk yüzlerce Müslüman’ı, Halil Efendi Camii’ne dolduran Erme-
niler caminin demir kapısını zincirlerle bağlar. Ardından da pencere-
lerden içeri ateş atarlar. Camideki insanlar kapıya yüklenirler kilitlidir, 
pencereler demirli. Ateş ve duman arasında bir de panik başlar ve “Ya 
Allah, Ya Allah!” sesleriyle Allah’a yürürler. 

Haykırışları semada yankılanır. Camideki cenazelerden çıkan kan, 
ve yağ küçük bir dere gibi demir kapının altından sızar, yüzlerce metre 
ilerler. Ardahan’a gelenleri önce kesif bir yanık kokusu karşılar sonra da 
yanmış bir cami ve camiden çıkan bir kan deresi… Artık Halil Efendi 
Camii’ne kimse o adı vermez. Yürekleri yakan hadiseyi hatırlatsın diye 
Yanık Camii derler. Sonra başkaları da yanmasın diye… 

* * *
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Ruslar hiçbir direnişle karşılaşmadan Erzurum yakınlarına kadar gel-
di. Erzurum tehdit altındaydı. Şehrin düşmesi an meselesiydi. Erzurum, 
Üçüncü Ordu’nun merkeziydi, şehrin kaybı demek Üçüncü Ordu’nun 
elinde kalan cephanenin de Rusların eline geçmesi demekti. 

Küçük Kerim, büyüklerin sözlerinden ne olup bittiğini öğrenmeye 
çalışıyordu. Anlatılanlara bakılırsa büyük bir tehlike altındaydılar.

Evlerinin önünde iki Osmanlı subayı konuşuyordu. Evin küçük pen-
ceresine çıkarak konuşulanları dinlemeye başladı. Subaylar endişeliydi.

– Ruslar kendi silahımızla bizi vurabilir.

– Evet doğru söylüyorsunuz. 

– Bu yüzden cephaneliğin derhal patlatılması gerekir. Gerçi biz bu 
cephaneyi toplamak için o kadar emek harcadık masraf yaptık, ama 
düşmanın eline geçerse çok daha tehlikeli olur. 

– Haklısınız.

– Kendi silahımızı imha ediyoruz ya sanki içimde bir şeyler imha 
oluyor.

– İnşallah bu günler de geçecek kumandanım.

– İnşallah. Bu civar hanelerdeki herkes alacağını alsın ve çok acele 
boşaltsın. İnfilakın şiddeti haneleri tahrip eder.

– Emredersiniz kumandanım.

Cephaneliğin patlatılması kararı alınmıştı. Başta Kerimlerin evi ol-
mak üzere Üçüncü Ordu Cephaneliği’nin yakınındaki bütün evler bo-
şaltılacaktı.

Askerler “Herkes hanesini boşaltsın. Cephanelik infilak ettirilecek. 
Evlerinizi terk edin ve uzakta durun!” diye bağırıyorlardı. Kerim’in an-
nesi alelâcele evden aldığı birkaç parça eşyayla oğlunun ve küçük kı-
zının elinden tutarak dışarı çıktı. Diğer komşular da yatak yorgan ve 
mutfak eşyalarını apar topar dışarı kaçırdılar.

Askerler yüksek sesle ihtar etmeye devam ediyordu: “Herkes evi-
ni boşaltsın. Cephanelik infilak ettirilecek. Sakın evlerinize girmeyin, 
uzakta durun!”
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Kerim, olanları tam anlamamıştı. “Cephanelikteki silahları alıp 
Ruslara karşı savaşsak daha iyi olmaz mı?” diye düşünüyordu.

Askerler hızla cephaneliğe girip taşıyabilecekleri silahlardan kuşan-
dı. Mermiler, tüfekler, kasaturalar aldılar. Top gibi ağır silahları hemen 
götürmeleri mümkün değildi. Onları bıraktılar.

Ardından iki asker ellerinde uzun bir makara ile cephanelikten 
çıktı. Makaradaki şeridi daha da uzattılar sonra da ucuna ateş yaktılar. 
“Herkes çekilsin!” diye bağırdılar, kendileri de koşarak uzaklaştılar. 

Kerim uzaktan cephaneliğe bakıyordu. Bir süre sonra şiddetli bir in-
filak oldu. Göğe doğru büyük bir alev topu yükseldi. O patlamayı diğer 
patlamalar takip etti. Cephanelik patlamış mısır dolu bir tencere gibi 
ardı ardına patlıyordu. Kulakları sağır edercesine şiddetli sesler çıkıyor-
du. Sanki deponun altından bir yanardağ doğmuş etrafa lavlar püskür-
tüyordu. 

İhtiyar kumandan cephaneliğe bakarken ağlıyordu. Sonra gözyaşla-
rını silerek askerlerinin başına geçti. 

Patlamalar bir süre sonra fasılalar vermeye başladı. Bir devin can 
çekişi gibiydi cephanelik. En son infilak da olduktan sonra büyük patla-
malar yerini derin sükûta bıraktı. Duman ve barut kokusu kaldı yadigar. 
Kimse cephaneliği yaklaştırılmadı. Bir müddet sonra duman da çekip 
gidince perde kalkmış; acı, sahne almıştı. 

Cephanelik yakınlarındaki bütün evler yerle bir olmuştu. Kerim, 
evlerinin yıkılmış olduğunu fark etti. Patlamalar sona erince evlerinin 
enkazının yanına vardılar. İçinden “Babam nasıl olsa evimizi bir daha 
yapar.” diye düşündü, sonra babasının askere gittiği aklına geldi. Ne 
yapacaklardı. Annesinin ağladığını fark etti. Annesi ise gözyaşlarını 
oğlunun görmemesi için peçesiyle kapatıyor, başını çeviriyordu. Lakin 
ağaran baş, ağlayan göz gizlenemezdi. Çocuklar olanların farkındaydı, 
anneleri imtihan vakti olduğunun. Tahammül olacaktı, itaat olacaktı, 
tevekkül olacaktı, lakin isyan olmayacaktı. 

Kerim sekiz yaşındaydı ve olanların farkındaydı. Büyük emeklerle 
kurdukları evleri yerle bir olmuştu. Kerpiç yıkıntısının bir kenarına 
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oturan Kerim, başını kenetlenmiş ellerinin üzerine dayadı, üzgün üzgün 
etrafa baktı. Tahta atının yıkıntılar arasında durduğunu gördü, canı sık-
kındı, oyuncak düşünemezdi. Komşularına baktı kimi  yıkıntılar içinden 
bir şeyler kurtarma telaşındaydı, kimi evlerin sağlam kalmış taraflarında 
oturmanın. 

Kerim, evi kendisinin yapabileceğini düşündü. Bir keresinde ker-
piç yapılırken görmüştü. Toprağa su katıp ayaklarıyla çiğniyor çamur 
yapıyorlar, içine saman atıp, kalıba döküyorlar sonra da kurumaya bı-
rakıyorlardı. Kuruduktan sonra da çamurla birbirine tutturup üst üste 
koyarak duvar örüyorlardı. 

Hiç ev yapan çocuk görmemişti. Sonra düşüncesinden vazgeçti. Kısa 
boyuyla bir ev inşa edebileceğini sanmıyordu. Etse bile kendi boyunda 
olurdu, annesi giremezdi. Annesine döndü:

– Şimdi ne yapacağız anne?

Annesi örtüsünün ucuyla gözyaşlarını sildi ve zorla gülümsemeye ça-
lışarak, Kerim’e cevap verdi:

– Allah büyüktür yavrum. Zaten havalar ısınmaya başladı. Ben içer-
den birkaç yorgan yastık çıkartırım. Burada yatarız olur mu? Hani köy-
deki gibi.

– Her zaman mı dışarıda yatacağız?

– Yok Kerim. Savaş bitsin, ordumuz muzaffer olsun, baban eve dön-
sün çok daha iyisini yapar. Merak etme olur mu kuzum.

Kerim annesinin yüz ifadesi ile söylediklerinin çeliştiğini fark etti. 
Yüzünde umudun zerresi dolaşmıyordu, fakat sözlerinin her hecesi umut 
doluydu. Annesinin söylediklerine kendisinin de inanmadığını fark 
etti. Evlerinin olması için bir sürü şeyin olması gerekiyordu. 

– Babam gelmeyecek mi anne? 

– Baban hâlâ Erzurum’daymış yavrum. Belki vedalaşmaya gelir.

– İnşallah.

Annesi yıkıntılar arasında çocukların üzerlerine örtecek bir şey arar-
ken uzaktan babası göründü. Üzerinde Osmanlı askerî üniforması vardı. 
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Kerim “Baba…” diye koşarak sarıldı babasına. O da kucağına alarak 
sevdi Kerim’i. 

Kerim’in babası Fethullah Efendi aslında öğretmendi. Savaş çıktı-
ğından beri okullar kapanmıştı. O da askere gönüllü olarak yazılmış, as-
teğmen rütbesiyle Osmanlı ordusunda görev almıştı. Fazla vakti yoktu. 
Enkaz altında bir şeyler arayan karısına yardım etti. Sonra da,

– Benim artık gitmem lazım. Rusların şehre girmesi yakındır. Bizi 
yakalarlarsa esir ederler, şehri terk edip onlarla dış tarafta savaşacağız, 
dedi.

Evi yıkılmış; karısı, iki çocuğu ile ortada kalmıştı. Zaman, evi ve 
ailesini düşünecek bir zaman değildi. Gitmeliydi. Kerim babasının hu-
yunu bilirdi. Kendisi de vatan için savaşabilirdi.

– Baba ben de geleyim ben de seninle birlikte savaşayım olmaz mı?

– Olmaz Kerim. Sen evin küçük babasısın. Annen ve bacın sana 
emanettir. Büyüyünce asker olur düşmanla savaşırsın, ama şimdi ol-
maz.

– Ama baba…

– Hayır dedim, itiraz kabul etmiyorum.

Deminden beri tozun toprağın içinde eşya arayan Kerim’in annesi 
evin dışına çıktı. Kaldırım taşları üzerinde iki çocuğu ile birlikte oturdu, 
eşine baktı:

– Fethullah, bizi bırakıp nereye gidiyorsun?

Fethullah Efendi önüne baktı, derin bir iç geçirdi. Sonra karısına 
dönerek,

– Ben askerim, vazifem vatan müdafaasıdır, sizi Allah’a emanet edi-
yorum. Hakkınızı helal edin, diyerek koşarcasına ailesinden ayrıldı. 

İçinde fırtınalar kopuyordu, savaş vakti bir kadın iki çocukla yıkık 
evde ne yapardı bilmiyordu, ama kimseye bir şey söyleyemedi, bir şey 
sezdirmedi. Bütün gözyaşlarını içine akıtıp yoluna devam etti. Çocuk-
larının babalarının arkasından salladıkları elleri havada kaldı. Babaları 
geriye dönüp bakamadan hızla oradan uzaklaştı.
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Fethullah Efendi birliği ile birlikte Erzurum’u terk etti. Birlik yol 
üzerinde bir köyde konakladığında, bir kenara çekilmiş ağlıyordu. 

Kerim çok üzülmüştü babasının gittiğine. Annesi ve küçük karde-
şiyle bir evin enkazı önünde kalakalmışlardı. Hava gece olunca soğuk 
oluyordu. Üzerlerine sardıkları iki kat battaniye bile minik bedenleri 
ısıtmaya yetmiyordu. Derin bir nefes aldığında ciğerlerinin üşüdüğünü 
fark etti. Elleri ve ayakları bileklerine kadar âdeta donmuştu, hiçbir 
şey hissetmiyordu. Arada kızaran burnunu çekerek etrafa bakıyordu. 
Erzurum’da herkes kendi derdine düşmüştü. Askerler şehri boşaltırken 
halk çaresizce başlarına gelecekleri bekliyordu. Erzurum kadınlara ve 
çocuklara kalmıştı. 

Kerim, babasının gitmesinden bir gün sonra ordunun ağırlıklarını 
taşıyan mekkâreci denilen taşıyıcıların evin önünden geçtiğini gördü. 
Mekkareci; atlar, katırlar ve kağnılarla ordunun geride bıraktıklarını 
taşıma derdindeydi. En önde atlar onun arkasında katırlar en arkada 
da kağnılar ilerliyordu. Kerim gidenlerin babasının yanına gideceğini 
düşündü. İçinden “Babamı bulacağım. Ben de vatan için harp edece-
ğim.” diyerek bir kağnının kenarına gizlice saklandı. Babasının yanında 
olmak vatan müdafaasında vazife almak istiyordu. 

Mekkare çavuşu, Kerim’i fark etmedi. O da şehirden çıkıncaya ka-
dar ortalıkta görünmedi. Kafile Erzurum’u geride bırakıp Ilıca’yı geçin-
ce kervandan biri Kerim’i gördü. Çavuş bu davetsiz misafiri görünce 
şaşırdı:

– Sen kimsin evlâdım?

– Adım Kerim, Erzurum lu ihtiyat zabit vekili (asteğmen) Fethullah 
Efendi’nin oğluyum, dedi.

– Neden bizim peşimizden geldin. Ananın yanında dursaydın ya.

– Hayır, babamı bulmam ve onunla birlikte savaşmam lâzım.

Çavuş kendinden büyük laflar eden çocuğa kızamadı. Erzurum’a geri 
götürmeyi düşündü, fakat onca yolu zor gelmişlerdi. Hem Ruslar şehre 
girmiş olabilirdi. Geri dönemezdi. Bundan sonra geri dönmek intihar-
dan farksız olurdu. Mecburen Kerim’i de yanlarına aldılar.
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Sakalıkesik köyüne geldiklerinde birliğe yetiştiler. Fethullah Efendi 
bir köşede mahzun mahzun duruyordu. Derin düşüncelere dalmıştı. İçe-
ri giren mekkâre çavuşu, 

– Zabit Vekili Fethullah Efendi’yi arıyorum, deyince birden ayağa 
kalktı. Mekkârecinin kendisiyle ne işi olacağını düşündü.

– Fethullah Efendi benim. Hayırdır çavuş.

– Hayır inşallah kumandanım. Bir ziyaretçiniz var.

– Kim?

– Oğlunuz. Oğlunuzu getirdik.

Kerim sessizce içeri girdi. Haylaz gözlerle babasına baktı. Fethullah 
Efendi gördüklerine inanamadı. 

Birden Kerim’e doğru koştu ve baba oğul bir birine sarıldılar. Daha 
sonra Fethullah Efendi, mekkâre çavuşuna döndü:

– Bu çocuğu niye getirdiniz?

– Biz getirmedik kumandanım, onu Erzurum’dan çı kınca kervanda 
bulduk. Şehre Rus askeri girmiş olduğundan Erzurum’a geri götürüp 
anasına teslim etmek mümkün olmadı. Biz de beraberimizde getirmek 
mecburiyetinde kaldık.

– İyi de ben bu çocukla bu harp gününde ne yaparım?

– Bizim yapacak bir şeyimiz yoktu kumandanım. Galiba gizlice peşi-
mize takılmış. Kervana dahil olduğunu Ilıca’ya vardığımızda fark ettik. 

– Neyse sen gidebilirsin. Yine de sağ olasın.

– Siz sağ olun kumandanım. Bana müsaade…

Fethullah Efendi ilk defa oğlunu gördüğüne sevinememişti. Gözün-
deki yaş kurumadan tekrar ağlamaya başladı. Kerim babasına bakıyordu. 
Bir müddet konuşmadan durdular. Sessizliği Fethullah Efendi bozdu:

– Çocuğum, anandan niçin ayrıldın, ben harp hâlinde seni nasıl ta-
şırım.

Kerim kıpkırmızı oldu. Önüne baktı. Titrek bir ses tonuyla konuş-
maya başladı:
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– Benim de vatan müdafaasına katkım olsun diye geldim baba.

– Ama oğlum senin yaşın çok küçük. Benimle beraber nasıl savaşır-
sın, bu ateş altında nasıl durursun.

– Savaşamasam da belki şehit olurum baba. Sen bize şehitliğin çok 
güzel olduğunu anlatmaz mıydın. Ben de savaşmaya, savaşamasam da 
şehit olmaya geldim. 

Fethullah Efendi bu sözler üzerine bir şey diyemedi. Morali çok bo-
zulmuştu. 

– Anan kim bilir seni ne kadar aramış ne kadar merak etmiştir. 

Kerim yaptığının çok doğru bir hareket olmadığını yeni yeni an-
lıyordu. Mahcup oldu. Büyüklerine danışmadan onların müsaadesini 
almadan kendi başına bir iş yaptığı için pişman oldu. Annesinin hâlini 
hiç düşünmemişti. Ne haber vermiş ne de kimseye gittiğini söylemişti. 
Canı sıkıldı. Kendini bir mengeneye sıkıştırılmış gibi hissetti. 

Babası düşmanla savaşırken kendisinin sadece babasına ayak bağı 
olacağını biliyordu. Yine de babasıyla olmak güzeldi, hem de asker gibi 
askerler içinde olmak ve düşmanla harp etmek… İkisi de bir müddet 
konuşmadan sessizce beklediler. Yanlarına Rizeli zabit vekili Ahmed 
Efendi geldi.

– Hoş geldin uşağım.

– Hoş bulduk.

– Seni haylaz seni... Demek sen de mekkarecilerle birlikte cepheye 
geldin. 

Kerim bir şey diyemedi. Yaptığının gurur duyacak bir şey olmadığı-
nın farkındaydı. Güler yüzlü kumandan sohbetini sürürdü.

– Adın ne senin?

– Kerim.

– Kaç yaşındasın?

– Sekiz.

– Cephede olmaktan korkmuyor musun?
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– Ben babamın olduğu yerde kimseden korkmam.

– Ama yaşın çok küçük.

– Evet biliyorum.

– Ama sekiz senede seksen senenin işini yapan atalarımız da vardır 
biliyor musun? Mesela Yavuz Sultan Selim Han, sekiz sene padişahlık 
yapmış ama seksen senede yapılabilecek işleri başarmıştır. 

– Yavuz Sultan Selim Han kim? Padişahımızın dedesi mi?

– Aslında Padişahımız Mehmed Reşad Han’ın dedesi ama büyük bü-
yük büyük dedesi. Dokuzuncu Osmanlı padişahı.

Ahmed Efendi daha sonra Fethullah Efendi’nin moralinin bozuk ol-
duğunu görünce elini silah arkadaşının omzuna koydu. 

– Sıkma canını uşağım. 

– Nasıl sıkmam Ahmed. Ben bu halimle kendime zor bakıyorum 
ona nasıl bakarım.

– Tasalanma çocuk dediğin kızgın tavadaki hamsiden farksızdır, ye-
rinde duramaz. 

– İyi de ben bununla burada ne yaparım.

– Yahu müsait bir za manda Sivas’a gönderip bir yatılı okula yerleşti-
ririz. Orası Erzurum gibi değil, işgale uğramadığından okullar hâlâ açık. 
Ben altı ay evvel Sivas’tan geçtim oradan biliyorum. 

– Bu çocuk Erzurum’dan dışarı ilk defa çıktı, Sivas’a kadar nasıl gön-
deririm.

– Ne olacak. Savaş bitinceye kadar Sivas’ta okur, sonra -Mevla izin 
verirse- alır Erzurum’a geri dönersin. Hiç olmazsa okulu aksamamış 
olur. 

– Şu an hiçbir şey düşünemiyorum. Kafam o kadar karışık ki…

– Kerim annenin buraya kaçtığından haberi var mı?

– Yok.

– O zaman Fethullah, ilk olarak zevcene bir mektup yaz ki tasa et-
mesin. Sonra gün ola harman ola. Olanla ölene çare bulunmaz uşağım. 
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Artık üzülmekle bir şey değişmeyecek, sakin düşünüp bir hâl çaresine 
bakmak lâzım.

Arkadaşı ile konuşmak Fethullah Efendi’nin morali biraz düzelmişti. 
Hemen eline kâğıt kalem aldı ve önce karısına Kerim’in yanına geldi-
ğini bildiren bir mektup karaladı. Ardından da tabur kumandanlığına 
bir dilekçe yazdı:

“Üçüncü Ordu Kumandanlığına

Oğlum Kerim Efendi, mekkârecilerle birlikte gizlice birliğime gel-
miştir. Memleketim Erzurum, Rus işgali altında olduğundan geri gön-
dermem mümkün değildir. Çocuğumu Sivas’a götürüp yatılı bir okula 
yerleştirmek üze re müsaade istiyorum. Gereğini arz ederim. 5 Şubat 
1331 (18 Şubat 1916)

Zabit Vekili Fethullah”

* * *

Aradan birkaç gün geçti. Ruslar Erzurum’un işgalini kendilerine ye-
terli görmemiş fırsatı ganimet bilip Erzincan’a doğru ilerlemeye başla-
mışlardı. 

Rus ilerleyişi onların himayesinde şımartılan Ermeni çeteciler için 
de ayrı bir fırsat doğurmuştu. 10 Mart 1818’de Erzurum Aşkale arasında-
ki Alacaköyü’ne girdiler. Göz kırpmadan bir katliama giriştiler. Köyde 
erkek olarak sadece dizleri tutmayan, gözleri görmeyen ihtiyarlar kal-
mıştı. İnsafsız mermiler, kan arayan süngüler, en çok çocukları buldu. 

Ayşe Kadın evin önündeyken gördü, Ermeni çetecilerin köye gir-
diklerini. Çocuklarını apar topar evin önündeki tandır fırına sakladı, 
üzerlerini de boş çuvallarla örttü. Kendisi de fırına girse belki kurtulur-
du lakin küçük fırın çocukları anca almıştı. Ermenilerin evlere saldıra-
caklarını biliyordu, eve girdi ve eline bir bıçak alarak kapının arkasında 
beklemeye başladı.  “Düşman eve girerse sadece bana zarar verir, kim-
seyi görmezse çeker gider, çocuklara bir şey yapmaz diye düşündü. Ana 
yüreği kendi canı tehlikedeyken dahi evlatlarını düşünüyordu. Evinin 
kapısının tekmeyle açılmasıyla birlikte elindeki bıçağı salladı. Lakin 
kadın gücü gözü dönmüş çapulcuları alt etmeye yetmedi ve oracıkta 
şehit edildi. 

Millî Mücadele’nin Çocuk Kahramanları
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Ermeniler etrafa bakarken çocuklardan en küçüğü bulunduğu sıkışık 
fırında daha fazla hareketsiz kalamadı. Kıpırdanmaya başlayınca çeteci-
lerin biri, fırının üzerindeki çuvalların hareket ettiğini fark etti. Süngü-
ler minik bedenlere indi ve kalktı, kalktı ve indi. Kan bir pınar gibi sızdı 
damarlardan toprağa, manzara içler acısıydı. Artık çocukların öldüğünü 
düşünen askerler süngülemeyi bıraktı. 

Köyün üstünde bir acı duman kalmıştı. Çetecilerin gitmesinin ar-
dından Civardan hadiseyi duyan herkes köye akın etti. Bir tandır fırı-
nında kanlar içinde kucak kucağa yatan çocukların hâli vicdan taşıyan 
herkesi perişan etti. Defnetmek için kucakladıkları zaman bir tanesinin 
kalbinin hâlâ attığını fark ettiler. Sarıp sarmalayıp hekime yetiştirdiler. 
Çocuk kurtuldu ve bütün bir ömrünü bedenindeki otuz altı süngü yarası 
ile yaşadı. Anadolu’da otuz altı ay yaşanan karabasanı anlatırcasına. 

* * *

Türk birliği işgalin yayılmasını kabul edemezdi. Ruslara taarruz ya-
pılması kararlaştırıldı. Taarruz perşembe günü sabah güneş doğmadan 
hemen önce yapılacaktı. Çarşamba günü Fethullah Efendi’nin yazdığı 
dilekçeye ordu kumandalığından cevap geldi, kendisine on beş gün 
izin verildiği bildiriliyordu. Ha zırlığını yapıp ertesi gün hareket etmek 
isterken, o gece sabaha karşı Ruslar hü cuma geçti. Bütün tabur siperlere 
girdi ve muhabere başladı. 

Tabur büyük bir direniş göstererek Rusları geri püskürttü. Çatışmalar 
dört gün sürdü. Kerim hâlâ babasının yanındaydı. Babası arkadaşlarını 
böyle bir durumda bırakıp da gitmeyi kendine yakıştıramamıştı. Sivas’a 
gitme işini ertelemeye karar verdi.

Günler haftalar geçti. Kerim artık birliğin sembolü olmuştu. Tabu-
run bütün su bayları, askerleri Kerim’i çok seviyordu. Kerim sayesinde 
çocuklarına olan hasreti gideriyorlar, savaşın şiddetinden bir nebze ol-
sun sıyrılıp hayata Kerim’in gözüyle bakıyorlardı. 

Bölüğün Komutanı Yüzbaşı Mehmet Bey bir gün Kerim’i yanına ça-
ğırdı. Kerim koşarak kumandanın yanına gitti.

– Beni mi çağırdınız kumandanım?

Siper İçinde Gelincik Açtı
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– Evet Kerim, sen bayağı zamandır bizim askerlerimizden birisin. 
Şimdiye kadar senden büyük fayda gördük. 

– Ben bir şey yapmadım ki kumandanım.

– Hayır öyle düşünme. Senin buradaki varlığın bile bize neşe kayna-
ğıdır. Hem sen top sesinden, mermi ıslığından korkmadın. Gece uyku-
ların silah sesleriyle bölündü, ama telaşlanmadın. Artık sana bir rütbe 
vermek gerek. 

Kerim bu teklif karşısında çok şaşırdı. Hep asker olmak isterdi ama 
sekiz yaşında rütbe alacağını kendisi de tahmin etmiyordu. Minik bir 
merasim yapıldı. Askerlerden birinin getirdiği fahri onbaşı rütbesini 
Mehmet Yüzbaşı, Kerim’in koluna iğneledi. Ardından da bir asker rüt-
beyi koluna dikti. Dünyalar Kerim’in olmuştu. O er olmaktan çıkmış 
fahri onbaşı rütbesiyle artık erbaş sınıfına dahil olmuştu. Çok mutluy-
du. Kolundaki rütbeyi babasına gururla gösterdi. Babasının yüzünde bu-
ruk bir tebessüm belirdi. 

Fethullah Efendi, önceleri Onbaşı Kerim’i geride bırakıyor, sipere 
getirmiyordu. Havaların biraz ısınmasıyla birlikte onu da sipere götür-
meye başladı. Siperde baba oğul birlikte yatıp kalkıyorlardı. 

Bahar çiçeklerinin aylarca kar altında kaldıktan sonra yeni yeni 
uyandıkları bir zamandı. Siperin önünde gelincikler açmıştı. Ruslar bir-
liğimize gün doğmadan şiddetli bir taarruza başladı. Asteğmen Fethul-
lah Efendi ile oğlu Kerim en ön siperdeydi. 

Kerim sakindi, hiç telaşlanmadı. Babası aydınlatma fişeği atarak 
Rusların hangi yandan geldiğini görmek ve birliği ihtar etmek istedi. 
Siperin üst tarafına çıktı. Tabancasını ateşler ateşlemez oluşan aydınlık 
Rusları endişelendirdi. Tabancanın ateşlendiği yere yüzlerce tüfek ve 
top yöneldi. Kerim korkmaya başladı, babası derhal oğlunun üzerine 
kapandı. Mermiler, toplar, havanlar sağanak gibi üzerlerine yağıyordu. 
Kerim seslendi:

– Baba ne yapacağız.

Babası cevap vermedi. Yanı başlarında kulakları sağır edecek şid-
dette patlamalar oluyordu. Siperin etrafındaki taşlara mermiler isabet 
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ediyordu. Kerim, Sübhaneke’den başlayarak bildiği bütün duaları oku-
maya başladı. Aklına babasının söylediği “Bir Müslüman son nefesi-
ni verirken Kelime-i Şehadet getirmelidir.” sözü geldi. Sürekli olarak 
kelime-i şahadet getirmeye başladı. Olur da kendisine bir mermi isabet 
ederse Kelime-i Şehadet çekerek ölmek istedi. Kerim korkuyor, babası-
na sımsıkı sarılıyordu. Fethullah Efendi bir şeyler söylüyordu, ama gü-
rültüden ne dediği duyulmuyordu.

Bu arada Osmanlı birliği gelerek Ruslara taarruz etti. Rus kuvvetleri 
hiç beklemedikleri bu direniş karşısında geri çekilmek zorunda kaldılar. 
Yüzbaşı Mehmet Bey koşarak sipere vardı. Asteğmen Fethullah Efendi 
sırtından vurulmuş ve si perin içinde Kerim’e kapanmış bir şekilde ya-
tıyordu.

Siper kan içindeydi. Küçük Kerim babasına sarılı bir haldeydi. Onun 
da her yeri kan olmuştu. Yüzbaşı, Kerim’i gözlerini kapatmış sürekli “Eş-
hedü en lâ ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammedün abduhu ve re-
suluhü” derken buldu. Kerim’e seslendi:

– Tamam Kerim, sakin ol. Tehlike geçti yavrum. 

Yüzbaşı Kerim’in şokta olduğunu fark etti. Siperden çıkararak yarası 
olup olmadığını yokladı. Kerim yaralı değildi. Üstü başı babasının ka-
nıyla boyanmıştı. Tir tir titriyordu.

Fethullah Efendi, Cennet’e yol alan kervana katılmıştı. Müba rek 
kanı daha donmamıştı. Kanayan yarasıyla birlikte şehit düştüğü yere 
çok yakın bir yere defnettiler. Kerim’i bir askerin sırtına verip geriye 
gönderdiler. 

Babasının şehit edilişini gören Kerim, Ahmet Asteğmen tarafından 
Darü’l Eytam’a yerleştirildi. Darü’l Eytam onun gibi babası şehit düşüp 
de yetim kalan okul çağındaki çocuklar için vardı. 

Doğu’da asker yokluğundan Müslüman köylerde yapılan katliamlar-
da bıçak kemiğe dayanınca TBMM, Kâzım Karabekir Paşa’ya hareket 
emri verdi. Türk ordusu ile çarpışmanın köy basıp da kadın ve çocuklara 
zulmetmek kadar kolay olmadığını görenler baltayı taşa vurduklarının 
farkındaydı. Ordunun varlığı zulümleri bitirdi. 
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Devam ettiği okulları başarıyla bitiren Kerim, İstanbul’a giderek 
üniversite eğitimi aldı. 

Babası gibi bir öğretmen olarak memleketi Erzurum’a geri döndü. 
Annesi ile birlikte yaşamaya başladı. Savaş dönemlerinin açtığı yaraları 
sarmaya çalışan insanlara destek oldu. 

Derslerinde öğrencilerine patlatılan cephanelikten bahsetti, yıkılan 
evlerinden, baskınlardan, zulümlerden... Sonra babasıyla yaşadıkları 
cephe günlerinden, çatışmalardan, silah seslerinden, top gümbürtüle-
rinden anlattı. 

Bir bahar günü sabahı, okulunun bahçesinden yan taraftaki arsada 
gelinciklerin açtığını görünce babasının göğsünde açan gelinciklerden 
bahsetti. Sonra da babasının kabri üzerinde büyüyen gelinciklerden... 

Kerim öğretmenin öğrencileri de ondan aldıkları heyecanla birer ge-
lincik olarak dağıldılar memleketin dört bir köşesine. 

Gelincik gelmeden bahar gelmezdi çünkü.
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– Kasabadan kötü havadisler geldi. Düşmanlar Adana’yı işgal etmiş, 

Maraş’ı da işgal etmek için bu tarafa geliyormuş, demesi evde buz gibi 

hava estirdi. Herkes bir an durdu. Moraller bozuldu. İhtiyar adam ko-

nuşmaya devam etti:

– Muhtar ‘Düşman Maraş’a varmak için bizim köyümüze gelebilir. 

Herkes teyakkuzda olsun. Tüfeğini hazırlasın.’ diyor. Biz de bu günlerde 

artık tarlaya gitmeyelim. Ne olur ne olmaz. Evimizde duralım. Çocuklar 

siz de köyden uzaklaşmayın olur mu?

– Tamam dede.

Ali, evin küçüklerinden, erkek torunların büyüklerindendi. Duy-

duklarına canı sıkıldı. Yağlı kandilin titrek ışığında yatsı namazını kıldı 

ve hemen yattı. Zaten köylerde yatsı namazı adı üzerinde yatma zama-

nını, sabah namazı da kalkma zamanını belli ederdi.

Yatağına uzanırken aklına yine babası geldi. Eski günleri düşündü, 

babası cepheye gitmeden evvel her gece birkaç dakika Ali’nin yatağına 

oturur, havadan sudan konuşurdu. Ali de mutlu olur, onunla o gün ba-

şından geçenleri paylaşırdı. 

Babasının yanında olmanın güveniyle korkmazdı gecenin karasın-

dan, babasının iri ellerini saçlarında hissetmenin getirdiği mutlulukla 

tebessüm eder, hasır yatağından uyku deryasına uzanırdı. 

Yatağa her uzanışında babası geliyordu aklına. “Babacığım acaba ne-

rede?” diye düşündü. “Kesin düşmanlarla boğuşuyordur. Çok meşguldür. 

Savaş zamanı kâğıdı kalemi nereden bulacak, o yüzden mektup yazama-

maktadır.” diye kendi kendini teselli etti. 
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Babası cepheye gideli dört sene olmuştu. En son on ay evvel mek-
tubu gelmişti. Mektubun üzerinden üç mevsim geçmişti, ama ne babası 
gelmişti ne de ondan bir haber. Ali ise bekliyordu. Bir gün babası ansı-
zın gelecek ve Ali’yi öperek uyandırıverecekti. Sonra beraber ata bine-
cekler, yamacın kenarındaki tarlaya kadar atlarını dörtnala sürecekler 
hatta yarış yapacaklardı. Bir de babasının geniş omuzlarına oturup elma 
toplayacaktı bahçedeki ağaçtan.

Annesine babası ile ilgili bir şey sorsa cevap alamıyordu. Geçenlerde,

– Anne babam eve ne zaman gelecek diye sormuş, annesi ise titre-
yen bir sesle 

– Hadi ocak için dışarıdan odun getir Ali, demişti.

– Ana ocağın kenarında bir sürü odun var, yeni odunu ne yapacak-
sın, diye sormuş annesi hiçbir şey demeden odadan çıkmıştı. 

Ali annesinin bir köşede ağladığını gördü. Odun getirmediği için 
üzüldüğünü düşündü ve iki kucak odun getirdi. Sonra da seslendi:

– Ana tamam odunları getirdim. Hadi ağlama. Hiç odun için ağlanır 
mı ana?

Ali bilmiyordu annesinin neden ağladığını… Annesi bilmiyordu 
kocasının ne halde olduğunu... On aydır haber gelmiyordu giden asker-
den, her geçen gün bir şeyler kopartıyordu içinden. Çocuklarını yetim 
büyütmenin zorluğunu düşünüyordu. 

Her gece mışıl mışıl uyuyan Ali o gece bağırarak uyandı. Kan ter 
içinde kalmıştı. Sırtının terden sırılsıklam olduğunu fark etti. Sessizce 
yatağından kalktı, annesi “Ali’m, ne oldu yavrum.” sualine “Yok bir şey 
ana. Rüyamda biraz korktum o kadar.” Ali terli çamaşırlarını değiştirdi. 
Bu rüya bir şeylerin işareti olabilirdi. Düşündü, ama bulamadı. Tekrar 
yatağına uzandı. Yastığının da terden ıslandığını fark etti ve öbür tara-
fını çevirdi.

İlk defa o sabah, namazdan sonra tarla yollarına düşmediler. Ali, 
evin önündeki küçük bahçede dedesiyle birlikte ağaçların dibini açtı. 
Ahırı temizledi.
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Köyde fırtına öncesi sessizlik vardı. Ürpertici sessizlik sanki olacak-
ların ilk habercisi gibiydi. Arada meleyen kuzular ile cıvıldaşan kuşlar 
da olmasa hiç ses duyulmayacaktı. 

Bir sonraki gün köyün köpeklerinin acı acı havlamaları duyuldu. 
Sonra da uzaktan bir toz bulutu hâlinde Fransız askerleri görüldü.

Mavi üniformaları, neredeyse kendi boylarında tüfekleri vardı. Önde 
atlılar gidiyordu arkada yaya askerler vardı. En arkada ise toplar geliyor-
du. Bir de köylünün o vakte kadar ilk defa gördüğü savaş aletleri, sadece 
insan öldürmeye yarayan Batı medeniyetinin kanlı oyuncakları.

Fransız askerleri köy meydanında durdular. Tüfekli askerler meyda-
nın etrafına dağıldı. Atların çektiği küçük topları taşıyanlar meydanda 
beklediler ve topların namlularını köye çevirdiler.

Meraklı gözlerle meydana toplanan köylüler Fransız askerlerine ba-
kıyordu. Fransızlar mart buzağısı gibi etrafı gözlüyordu. Askerlerden bir 
tanesi bozuk bir Türkçe ile bağırmaya başladı: konuşmasından “yerli 
gavurlardan” olduğu anlaşılıyordu.

– Burada kalmayacağız. Biz Adana’dan geldik ve Maraş’a gidiyoruz. 
İçinizden biri bize yol gösterir ve bizi kestirmeden götürürse size hiçbir 
zarar vermeden gideceğiz. Yok, eğer ‘Yardım etmeyiz.’ derseniz bu köyde 
kalacak ve herkesi esir alacağız!

Herkes bu açık tehdit karşısında şaşırdı. Birbirlerine baktılar. Mesele 
ciddiydi. Ellerinde bu askerlerle savaşacak kadar silâhları yoktu. Silah 
bulsalar da onlarla savaşacak güçte olan yoktu. Köydeki gençler zaten 
askere gitmiş, köy; kadınlara, çocuklara ve ihtiyarlara kalmıştı.

Bozuk sesli asker konuşmasını sürdürdü:

– Size düşünmeniz için yarım saat müddet veriyoruz. Yarım saat son-
ra bu meydanda tekrar sizinle konuşacağız. Ona göre…

* * *

Adana’da ise Fransız işgaline Ermeniler de katılmış şehirde amansız 
bir terör estiriyordu. Nesiller boyu unutulmayacak bir “Kaç Kaç” baş-
ladı. Sivil halk memleketini terk edip daha güvenli olan köylere doğru 
kaçıyordu, ordu terhis edilmişti, memleketi savunacak bir asker yoktu. 
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11 Haziran 1920 günü Müslüman kıyafeti giymiş Ermeniler, Tarsus 
istikametine kaçanları durdular. “Biz çetecilerin yanına gidiyoruz, siz de 
bizimle beraber gelin, daha güvende olursunuz.” yalanını ortaya attılar. 

Biçare insanlar Ermenilerin peşinde yine bir Ermeni’ye ait olan 
Kahyaoğlu Çiftliği’ne götürüldü. Burada çoğunluğu ihtiyar, kadın ve 
çocuklardan müteşekkil Müslümanlar, Ermeni çeteleri tarafından hun-
harca katledildi. 

Sadece  dört kişi öldüğü sanıldığı için ağır yaralı olarak kurtulabildi. 
Bu çiftliğin bulunduğu yerin ismi sonradan değiştirildi ve Şehitlik adı 
verildi. Masum insanların şehit edilişlerinin hatırası olsun diye. 

Halk, Toroslara doğru ilerliyordu. Adana’nın Torosların bağrındaki 
küçük ilçesi Karaisalı, vatan sevdalılarının kalesi oldu. Öte yandan Kaç 
Kaç içinde memleketlerini terk edenler Pozantı’ya, Ulukışla’ya, Niğde 
ve Kayseri’ye doğru yol almıştı. 

Kar yağıyordu, at arabalarına yorgan yastıklar yüklenmiş önden 
gidiyordu, yorganların ucu arabaların kenarından sarkıyordu. Yorgun  
insanlar yaya olarak arkadan geliyordu. İçlerinde yaralı olanlar vardı, 
ağır hasta olanlar vardı. Yolda şehadet şerbetini içtiler. Torosların soğu-
ğunun iliklere kadar hissedildiği yolculukta inceden bir ağıt kopuyordu 
kadınlardan, ağlaşarak yürüyordu kervan bilinmezlere. 

Ermeni çeteler Kaç Kaç ile gidenlere de aman vermiyor, peşlerinden 
gidiyor silahsız insanlara kurşun sıkıyordu. Kaç Kaç’la giden köpekler 
dahi silah seslerinden korkup kaçıyordu, uzaklardan kurt uluyuşları du-
yuluyordu. Yakınlarda bebek ağlamaları...

Büyük devletlerin Ermenileri bu kadar tahrik edip de Müslüman ka-
nına girdirmesi boşuna değildi, Fransa sürekli olarak tehcirle Suriye’ye 
gönderilen Ermenileri toplayıp Adana’ya, Osmaniye’ye, Tarsus’a getiri-
yor ve kışkırtıyordu. Tehcir acısını yaşayanlardan daha büyük acılar çı-
kartması isteniyordu. Maksat açıktı, Türklerle Ermeniler arasında bir ça-
tışma ortamı çıkartarak asayişin bozulduğunu iddia etmek ve Mondros’a 
dayanarak işgalleri haklı göstermek. Adana’da 1909’dan sonra böyle bir 
katliamın yeniden görülmesinin başka bir sebebi olamazdı. 
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Anadolu Ermenilerinden bir kadın yapılanlara isyan edercesine bir 
dörtlük söylüyordu:

“ İki tahta çaktılar,

Arasından baktılar.

Fransızla İngiliz,

Ermeni’yi yaktılar.”

1915 tehcirinde suçlu suçsuz bütün Ermenilerin göç ettirilmesine 
Adana halkı da tepki göstermişti, Ermenilerin gitmesiyle şehirde ka-
laycı, lehimci, semerci, fırıncı sıkıntısı başladı. Çukurova’da ekmek sı-
kıntısı başgösterdi. Fırınlar önünde uzun kuyruklar oluşmuştu “çamur 
gibi ekmek” alabilmek için. Tehcir herkese tesir ederken öte yandan da 
Adana ticaret hayatını derinden sarsmıştı.

* * *   

Çok geçmeden Çukurova’nın Toroslardaki çıkış kapısı olan Pozantı 
işgal edildi. Fransızların Almanlarla yaptığı Verdün Savaşı’ndaki kah-
ramanlığının ülkesinde çok abartıldığı Binbaşı Menil, işgalci Fransız 
taburunun kumandasındaydı. Düşman Pozantı’ya yerleşti.

Menil’in niyeti kahramanlığına yeni kahramanlıklar katmaktı, 
Pozantı’yı yeterli görmeyip Ulukışla’ya doğru işgali genişletmek isteği-
ne Ulukışla’nın yiğit gençleri dur dedi. Demiryolu köprüsünü yıkarak 
bir tifo mikrobu gibi yayılan işgalin Anadolu içlerine gitmesine müsa-
ade etmediler. Fransızlar ancak Akköprü’ye kadar gelebilmiş ve oraya 
karargâh kurmuştu. 

Bir sabah namazı vakti Alpu köyünden çıkan iki delikanlı Usta 
Mehmet ve bacanağı Ömer, Fransızların karargâhının bulunduğu Ak-
köprü’ye hakim noktadaki Belemece kayalıklarına tırmandı. Tepede 
uzaktan Fransızları görüyorlardı. 

Güneş, Torosları aşmaya başladığı  vakit, Fransızların tuttuğu tünel-
de bir parlama gözüktü. Ara ara parlamalar devam etti. Usta Mehmet, 
bu parıltılardan işkillendi. Ömer’e döndü. “Görüyor musun, birisi ay-
nayla maniple (telgraf işaretlerine benzer ışıkla haberleşme) yapıyor. 
Şuna bir kurşun sallayacağım bacanak.” deyip besmeleyle tetiğe asıldı.  
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Tünelin önü birden karıştı, bütün Fransızlar telaşla karınca yuvası 
gibi tünelin önüne toplandı. Etrafa bakmaya ve havaya ateş etmeye baş-
ladılar. İki kafadar hemen saklandı. 

Meğer, Alpuluların ayna ile haberleşme yapıldığını sandıkları parıltı, 
Fransız bölük komutanın çay bardağı imiş. Çayını ağzına her götürüşün-
de bardağın dibinden güneş ışığı tepeye yansırmış. Usta Mehmet’in ağza 
götürülen bardağı vurması ile Fransız komutan da yere serildi. Bölükte 
bir panik başladı ve Fransızlar, Akköprü civarını terk ederek panik ha-
linde Pozantı’ya geri çekildi. Bu kurşun Pozantı’da düşmana sıkılan ilk 
kurşun oldu, memleketi düşmana bırakmayacaklarının ilk işareti. 

* * *

Maraş’a yol arayan Fransızların geldiği Sarıca köyündekiler ise yapı-
lanları içlerine sindiremiyordu. Ah köyün gençleri şimdi burada olsa ne 
güzel olurdu. Düşmana topla tüfekle değil, sille tokatla haddini bildi-
rirdi, ama yoklardı işte. Cephe denilen geri dönülmez yoldu, giden geri 
gelmiyordu. Köyün biçare ihtiyarları camide toplandı.  Buruşmuş elleri 
yumruk hâlindeydi. Hiddetinden kıpkırmızı olanlar da vardı, yerinde 
duramayanlar da.

“Biz Devlet-i Aliyye’nin tebaasıyız. Fransız gavuru ne hakla köyü-
müze gelip bizi tehdit etmeye cüret eder!” diyorlardı. “Ah gençlerimiz, 
askerlerimiz yedi cepheye dağılmamış olsa onları değil köye sokmak de-
reyi bize geçirtmezdik.” diyorlardı. 

Bazıları da iki sene evvel vefat eden bir padişahı hatırlıyordu. “Cen-
netmekan Abdülhamid-i Sani Han Hazretleri başımızda olaydı bunlar 
değil Memalik-i Osmaniye’ye adım atmak, yan gözle dahi bakamazlar-
dı. Hey gidi günler... Kabri pür nur olsun, ne padişahtı be...” diye inliyor 
ve bir yandan da gözlerindeki yaşı siliyordu. Bir başkası “Bu günleri de 
mi görecektik, nerede Devlet-i Aliyye’nin ordusu?” diye iç geçiriyordu.

Devir eski devir değildi, artık ne Fatih, ne Yavuz, ne Kanuni ne Dör-
düncü Murad ne de İkinci Abdülhamid kalmıştı. Kanuni devrinde kral-
larını Almanların elinden kurtarması için kralın annesini elçi gönde-
ren, sahillerini Barbaros’un koruması için yalvaran Fransızlar hadlerini 
çok aşmıştı. Oysaki  yıllar yılı Osmanlı ile zenginleşmiş, palazlanmış, 
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güçlenmiş, sırtlarını bir dev devlete dayamanın huzuruyla yaşamışlardı. 
Kimileri geçmişlerini çabuk unutmuştu. Tarih bir nankörlüğe yeniden 
şahit oluyordu.

İhtiyarlardan biri “Hayır bildiğimiz bir işte şer; şer bildiğimiz bir işte 
de hayır olabilir. Hemen karamsarlığa kapılmayalım, umudumuzu kay-
betmeyelim.” deyince bir tanesi itiraz etti:

– Hangi umut? Düşman köyümüze kadar girmiş namlusunu şakağı-
mıza dayamış, sen umuttan bahsediyorsun.

Ali’nin dedesi tartışmanın nahoş bir hâl alacağını kestirdiği için 
müdahale etti:

– Vakit kuru kavga etme değil, birlik olma vaktidir. Gücümüzü 
kendi aramızda tartışarak harcamayalım. Fransızların sayısı fazla değil. 
Bunlar bence öncü birlikler. Arkadan daha büyükleri de gelecektir. Biz-
den kılavuz istiyorlarsa biz de kılavuz verelim, hesabımızı da ona göre 
yapalım.

– Peki kim onlara kılavuzluk yapacak?

– Bence birkaç kişi belirleyelim. Birini beğenmezlerse bir diğerini 
teklif ederiz.

Yarım saatlik süre dolmadan Fransızların yanına gittiler. Ali’nin de-
desi Tarık Ağa, Fransız ordusundaki Ermeni ile konuştu.

– Tamam, teklifinizi kabul ediyoruz.

– Pekala bize kim kılavuzluk edecek?

– Ben.

Dedenin son sözü üzerine asker gülmeye başladı. Onun güldüğünü 
gören diğerleri de makaraları koyuverdi.

– İhtiyar sen ayakta zor duruyorsun. Bir de seninle uğraşamayız. Bize 
genç biri lâzım, genç. Sen o dağları taşları bu hâlinle nasıl yürüyecek-
sin? Seni sırtımızda mı taşıyacağız.

– Görmüyor musunuz, köyümüzde genç yoktur. Bu köyün mezarlı-
ğına yedi yıldır genç gömülmedi. Onlar cephededir. Burada kadınlar, 
çocuklar ve ihtiyarlar vardır.
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– Ben ‘Genç yok.’ filan anlamam. İçinizden bir genç bulun ve önü-
müze sürün yoksa olacaklara hep beraber katlanırsınız.

Balkan Savaşlarında gazi olmuş bir ayağı olmayan Niyazi Çavuş kol-
tuk değneği ile yanlarına vardı:

– Ben Tarık Ağa’dan gencim. Ben size kılavuzluk yaparım, deyince 
düşmanlar göbekleri sallanırcasına kahkaha tufanı kopardı. 

Gülme krizine giren askerler, kumandanın kendilerine kızmasından 
çekinerek kahkahalarını ağızlarında söndürmeye çalıştı. Kumandanın 
da kendileri gibi katıla katıla güldüğünü görünce kahkahadan kırıldılar. 

Kumandanın sert sözleri üzerine gülme faslı nihayet buldu:

– Siz bizimle dalga mı geçiyorsunuz. Ben kılavuz istiyorum karşıma 
ya bir ihtiyar çıkıyor ya bir sakat. Askerler nişan alın!

Bir anda meydanın etrafına dağılmış askerler silahlarını kalabalığın 
üzerine doğrulttu. Topçular da köylülerin evlerine nişan aldılar.

– Son defa söylüyorum. Bize kim kılavuzluk yapacak?

Herkesin korkulu gözlerle birbirine baktığı ortamda sessizce bir kenar-
da duran Ali, elini havaya kaldırdı. Kumandana doğru birkaç adım attı:

– Ben size kılavuzluk yaparım. 

Kumandan, mavi şapkasının siperini yukarı kaldırıp sesin geldiği ta-
rafa baktı:

– Sen buraları iyi bilir misin?

– Tabi bilirim. Yıllardır çobanlık yaparım. Ayrıca tarlamız da Maraş’a 
giden yol üzerindedir.

– Tamam bu delikanlı olur. Adın ne senin?

– Ali.

– Ali haydi bakalım düş önümüze bize kılavuzluk yapacaksın. Asker 
toplan! İkişerli kolda sıraya geç! 

* * *

Pozantı’da karargâhta çay içen bölük komutanın bir keskin nişancı 
tarafından vurulduğu haberi Tabur Komutanı Menil’e iletilince,  hırslı  
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kumandan deliye döndü. “Bu köylüler kendilerini Fransız ordusuyla sa-
vaşacak kadar kuvvetli mi görüyor. Bu ne cüret!” 

Fransızlar ölen komutanın intikamını almak için gözü dönmüş bir 
şekilde köylere taarruz etti. Mavzerler masum insanlara doğrultuldu. 
Toros yürekli yörüklerin Fransız’dan korkusu yoktu. Toroslara nara atı-
lır da ses geri dönmez mi. Köylüler ellerine kara dolma tüfeklerini alıp 
düşmanın karşısına dikildiler. Fransıza ne geçit verirlerdi ne de bir karış 
toprak. Pozantı’daki Fransız taburu kuşatma altına alındı.

Kuşatma iki aya yakın sürdü, savaşın kızıştığı bir vakitte. Fransızların 
efsanevî kumandanının Adana’dan istediği yardım taleplerine ret ce-
vabı geldi. Karaisalı tarafından ilerleyenler ile Kavaklıhan’daki milisler 
Fransız’ın çıkış yollarını kapatmıştı.

Menil’in işgalin ilk günlerindeki kibrinden eser kalmamıştı. Pozantı, 
Menil’e bir kapan olmuştu, Menil Pozantı’ya can sıkıntısı. Birkaç gün 
sonra kasabanın semalarında görülen “dev kuş”tan Menil’e bir bildi-
ri atıldı: “Yardım talebinize cevap verilmesi mümkün değildir, kendi 
imkânınızla dağ yollarını kullanarak Çukurova’ya inerek Fransız kuv-
vetlerine katılınız.”

Menil’den başının çaresine bakması isteniyordu. 25 Mayıs 1920 
günü taburuyla şehri terk eden Menil, Tekir Yaylası’na doğru yürüdü. 
Yolda karısıyla çobanlık yapan bir köylüye rastladı. Karşısında yüzlerce 
askeri gören köylüde korkudan iz yoktu. Menil tercüman aracılığıyla 
çoban ile konuştu:

“Çukurova’ya inen dağ yolunu gösterirseniz size hiçbir zararımız do-
kunmayacak ve çok para vereceğiz.”

Çoban Veli razı oldu. Karısı Hatice’nin kulağına eğildi. “Sen git çe-
tecilere haber sal, ben bunları Karboğazı’na sokacağım.”

 * * *

Maraş yolundaki Sarıca köyünde uzaktan olanları gören annesi, 
Ali’ye “Ali’m gitme sana bir zarar verirler yavrum.” demek istedi, yapa-
madı. Sadece arkasından dua etti. Bir yuvayı babasız tüttürmeye çaba-
layan kadın bir de büyük oğlunun yokluğuna dayanamazdı.
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Ali önde Fransızlar arkada bir meçhul yürüyüş başladı. Köylüler, gi-
denlerin ardından baktılar. Ali köyden ayrılırken dedesi ile göz göze 
geldi ve ona göz kırptı. Dedesi de yılların imzasını kırışık olarak attığı 
simasına yakışan bir tebessümle ona karşılık verdi.

Köyü geçtikten sonra derin bir uçuruma inmeye başladılar. Etraf 
bodur ağaç ve çalılarla kaplıydı. Ali yıllarca bu yardan indiği için hiç 
zorlanmadı, Fransız askerlerin çoğu düşerek dizlerini yaraladı. Kiminin 
eline diken battı. Kimi tüfeğini düşürerek kabzasını kırdı. Top araba-
larından bir tanesi atıyla birlikte aşağı yuvarlandı.  At yaralandı, top 
parçalandı. Kumandan Ali’yi yanına çağırdı:

– Çocuk bizi neden bu uçurumlardan götürüyorsun? Bu vadiye ine-
cek başka yer yok mu?

– Var.

– Peki niye oradan gitmiyoruz?

– Sizin aceleniz var, o yol ise çok uzak. Ben sizi en kestirme yerden 
götürüyorum.

– Pekala, senin dediğin yoldan gidelim, ama sakın ola, çocuk aklınla 
bize bir oyun yapmaya çalışma, yoksa yaşına başına bakmam kursağına 
mermiyi doldururum. 

Ali, tekrar birliğin en önüne geçerek hızla yürümeye devam etti. 
Düşmansa ona yetişmek için var gücüyle koşturuyordu. Askerlerin çoğu 
yaya idi. Sadece kumandanın ve subayların atı vardı. Diğer atlar ise top 
arabalarına koşulmuştu. 

Vadinin en dar yerine doğru düşmanı süren Ali arkasındaki askerle-
re bir çalılığı gösterdi. 

– Burada bir pınar olacaktı. Susadıysanız oradan su içebilirsiniz.

– Sen içmeyecek misin?

– Ben susamadım. 

En öndeki askerler su lafını duyunca çalının başına toplandı. Ar-
kadan gelenler de kalabalığın ne yaptığını merak ederek onlara katıl-
dı. Askerler arasında itiş kakış başladı. Herkes ilk olarak kendisinin su 
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içmesini istiyordu. Kumandanın yardımcılarından bir yüzbaşının yetiş-
mesi ile arbedeye son verdiler.

Yüzbaşı bağırmaya başladı:

– Ne yapıyorsunuz burada!

– Bu çalının alt tarafında pınar varmış komutanım, su içmeye çalı-
şıyorduk. 

– Burada pınar olduğunu nereden biliyorsunuz?

– Çocuk söyledi.

– Peki mataralarınızda su yok mu?

– Var ama sıcak. Pınar suyu soğuk ve güzel olur diye düşündük.

– Pekiyi çocuk nerede?

– …….

* * *

Pozantı’dan çıkan Menil ve taburunu kendinden emin bir şekilde 
Karboğazı’na doğru götüren çoban bir yandan da çetecilerin vaktinde 
gelmesi için dua ediyordu.

Çetecilerin gelmesi zaman alacaktı, bu yüzden düşmanları Toros or-
manlarında bir süre oyalamak gerekiyordu. Devasa çamların kapladığı 
kayalıklarda çobanın kılavuzluğunda Fransız taburu yürüyordu. Menil 
bir ara şüpheye düştü, tercümanı aracılığıyla çobanla konuştu:

– Çoban biz Çukurova’ya giden dağ yolundan gidiyor muyuz. 

– Evet kumandan.

– İki saattir sen bizi bu ormanın etrafında dolaştırıyorsun. Neden 
yolu uzatıyorsun?

– Çünkü ormanın içine girmek tehlikelidir. Bu yol daha emniyet-
lidir.

Menil aldığı cevaptan tatmin olmasa da söyleneni mantıklı buldu. 
Toroslara o gün yine sis çökmüştü, ara ara çiseleyen yağmur da keyif-
leri kaçıracak cinstendi.  Düşman birlikleri yarı loş bir halde Germeç 
Boğazı’nı aştı. 
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Bu arada  çobanın karısı Hatice canını dişine takmış bütün gücüy-
le koşarak Gülek’e varmıştı. Oradaki çetecilere haber verdi. Köylüler 
düşmanın peşine düştü. Bu arada Karaisalı’ya haber salındı. Jandarma 
Komutanı Hasan Karaafet de birliğiyle birlikte yola çıktı.  

* * *

Ali, Fransız askerlerini pınar yalanı ile kandırdıktan sonra birden 
gözden kayboldu. Düşmanlar şaşkınlık içinde onu arıyordu, çocuk orta-
lıkta yoktu. En öndeki askerlerden bir tanesi komutanın yanına koştu.

– Komutanım, kılavuz çocuğu kaybettik. Sanki ortadan kayboldu.

– Siz ne ahmak adamlarsınız. Ne demek kayboldu! 

– Çok aradık ama bulamadık.

– Bir çocuğu dahi takip edemiyorsunuz. Bu halde mi savaşacaksınız.

– Elimizden bir şey gelmedi komutanım.

– Arkasından sallana sallana yürürseniz elbette kaybedersiniz. Ço-
cuğun adı Ali idi. Çocuğa seslenin ve ne yapın edin onu bulun.

Paniğe kapılan Fransızlar koşar adım yürümeye başladılar. Bir yan-
dan da bağırıyorlardı:

– Ali… Ali… Ali..

Ali sesi vadide iki defa yankılanıyordu. Ali, yer yarılmış içine girmiş-
ti. Dar vadide bir kayanın altına saklanan çocuk kendini aradıklarını 
fark etti. Kılını kıpırdatmadı. Sonra ayağa kalktı birkaç adım attıktan 
sonra bir ıslık çaldı,  hemen geri yerine döndü. Başını ellerinin arasına 
aldı ve kayanın altına iyice yerleşti.

Daracık vadiyi birden bire taş ve mermi yağmurunun gürültüsü 
kapladı. Vadide bir ölüm sağanağı başlamıştı. Kendisi güvenli bir yere 
sığınan Ali, düşmanı tuzağa düşürmüş köydekiler de daha evvelden ka-
rarlaştırdıkları yerde düşmana saldırmışlardı. Öncü Fransız bölüğünden 
geriye kalan tüfekleri ve topları ele geçirdiler. Böylece başka çatışmalar 
için de silah elde etmiş oldular.

* * *
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Çoban Veli, Binbaşı Menil ve taburunu Çakıt vadisi boyunca yü-
rütüp Karboğazı’na soktu. Karboğazı’nda sis daha da kesifti. Görüş me-
safesinin iyice düştüğü bir anda silah sesleri boğazda yankılandı. Dar 
vadide sıkılan her bir mermi yankıdan dolayı onlarca mermi gibi ses 
çıkartıyordu. Yankılanan her ses, sis altında gittikçe büyüyen bir korku 
devine dönüyordu. 

Ömürleri Toroslarda geçen, dağları avuçlarını içi gibi bilen, geyik av-
cısı Gülekliler için, kıstırılmış Fransızları indirmekten kolay bir şey yok-
tu. Karaisalı’dan hareket eden kuvvetler de bölgeye gelmişti. Menil’in 
taburu panik hâlinde kaçmaya başladı. Doğruca Yılan Ovası’na doğru 
koşmaya başladılar, ancak buradan kaçış yoktu, vadi iyice daralmış kar-
şılarına Kara Tepe çıkmıştı. 

Fransızlar çok büyük bir tümen ile kuşatıldıklarını sanıyordu. Hava 
alacakaranlıktı ve akşam olmaya başlamıştı. Verdün Savaşlarının kah-
ramanı Menil taburunun tamamen yok olmaması için teslim olduğunu 
bildirdi. Kumandan Karaafet, efsane binbaşı ile birlikte yirmi dört subay 
ve yüz kadarı yaralı olmak üzere altı yüz elli askeri esir aldı. Silahlarına 
el konuldu, topa, tüfeğe, mermiye, fişeğe en çok ihtiyaç duyulan gün-
lerde bu silahlar milis kuvvetleri için ilaç gibi gelmişti. Artık Fransız’a 
Fransız’ın silahı sıkılacaktı. 

Ertesi gün kendilerini kırk dört kişinin esir düşürdüğünü anlayan 
Menil, büyük şok yaşadı, bir tümenin Karboğazı’nı kuşattığını sandığını 
bu sebeple teslim olduğunu söyledi. 

Savaş bitmiş düşman esir alınmıştı. Yörük vatanseverliği, yörük mi-
safirperverliğine döndü. Düşman işgal için gelse de düşene bir tekme 
daha vurmak kendilerine yakışmazdı, misafirperverlikten taviz verme-
diler. Gelgez Suyu başında açlıktan kıvranan Fransızlara bulgur pilavı 
ve ayranla bir minik ziyafet verdiler ki açlıktan gözü kararmış düşman 
askerinin Pozantı’daki son taarruzu bulgur pilavı tencerelerine oldu. 

* * *    

Küçük Ali’nin yaptığı büyük kahramanlık dilden dile aktarıldı. 
Köyde herkes ondan bahsediyordu. Ancak yapılan düşmanın işgalini 
bitirecek bir iş değildi. Sadece bir Fransız birliği durdurulmuştu. Elbet 
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düşmanın arkası gelecekti. Her gelen düşman birliğine aynı oyun oyna-
namazdı. Bu sebepten Fransız’a daha büyük darbe indirmek gerektiğine 
kanaat getirdiler. 

Camide Ali’nin dedesi köyün büyükleriyle  uzun uzun işgale karşı 
yapılacakları istişare etti. Fransızlar daha köye gelmeden evvel tedbir 
almak ve düşmanın yolunu kesmek gerekiyordu, ama nasıl?

Bazı teklifler de gelmedi değil, kimi mevzi kazmaktan bahsetti, kimi 
tuzak kurmaktan.

Ali’nin dedesi söylenenlere pek aklı yatmamış olacak.

– Ağalar, iyi dersiniz, hoş dersiniz de bu işler genç işidir. Hangimiz 
mevzi kazacak, mevzi işini hallettik diyelim, hangimiz mevzide silah 
tutacak? Hani o kadar silah? Tuzak kurmaktan bahsediyorsunuz. Fransız 
dediğin bir iki tane değil ki sebilhane bardağı gibi. Tuzakla hangi birini 
yakalayacaksın. Bizim tuzaklarımızla ancak kuş yakalanır, düşman de-
ğil, biraz mantıklı olalım.

– Senin düşüncen nedir Tarık Ağa? Hiçbir şey yapmadan bekleye-
lim de elin Fransız’ı elini kolunu sallayarak köyümüzü çiğneyip geçsin  
Maraş’a dek yürüsün mü? 

– Bir fikrim var.

– Nedir?

– Bizim köyün aşağısındaki köprüyü yıkmalıyız. O zaman düşman 
köprüyü geçemez. Nehri geçmek zorunda kalır ki nehrin o kısmı da 
hayli derindir. Top arabalarını nehirden geçiremezler, silahları ıslanır 
kullanamazlar.

– İyi diyorsun da Tarık Ağa, biz o köprüyü yapmak için az mı çalış-
tık, az mı para harcadık?

Bir başkası da söze karıştı:

– Yıllarca köprüsüzlüğün çok sıkıntısını çektik. O köprü yok iken ne 
çileler çektik, sel olduğu vakit yaşadıklarımızı hatırlayın şimdi yıkarsak 
ne yaparız. Elimiz kolumuz bağlanmaz mı.

Bir diğeri de onlara destek verdi:
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– Köprü bizi kasabaya, şehre bağlayan tek yol. O köprüyü yıkarsak 
en yakın köprü yarım günlük yürüme mesafesinde.

Konuşulanları dikkatle dinleyen Tarık Ağa,

– Arkadaşlar köprüye verdiğimiz emeğe bir şey demiyorum. Lakin 
köprü şu an bize değil düşmana hizmet edecek. Mesela elimiz veya 
ayağımız -Allah muhafaza- kangren olsa hemen kesilmesi gerekir. Ke-
silir ki kangren vücudumuz geri kalanına yayılmasın, hayatımız sona 
ermesin. Şimdi öyle bir durumda hekime ‘Benim elimi ayağımı keserek 
bana kötülük yapıyorsun.’ diyemeyiz. Köprünün yıkılmasına ben sevi-
niyorum mu sanırsınız. Bilakis sizden çok üzülüyorum, ama yapacak bir 
şey var mı? O köprü düne kadar bize ait bir silahtı onu kaybetmek üze-
reyiz o yüzden de düşmanın eline geçmemesi için yıkmak zorundayız.

Bir an sessizlik oldu. Hiç kimse aylarca inşasında çalıştığı, cebinden 
onca para verdiği köprünün yıkılmasına razı değildi. Ancak Tarık Ağa 
haklıydı. Düşman birlikleri o köprüyü kullanırlarsa çok rahat ilerle-
yebilir silahlarını, top arabalarını rahatlıkla geçirebilirdi. En sonunda 
başka bir hâl çaresi kalmadığını görerek teklifi kabul ettiler:

– Tarık Ağa tamam, sen haklısın. Köprüyü nasıl yıkmayı düşünüyor-
sun? Yarın kazma kürekle köprüye mi gidelim.

– Biz bu yaştan sonra kazma kürekle köprüyü yıkamayız. Ayrıca bu 
çok dikkat çeker. 

– Teklifin nedir?

– Dinamitle patlatacağız.

– Dinamiti nereden bulacağız?

– Köprü inşaatından artan dinamitler vardı, onları kullanırız.

– Kim yapacak peki.

Herkes birbirine baktı. Hepsi de saçlarını sakallarını ağarmış, ihtiyar 
kimselerdi. Bu hâlleriyle köprüyü patlatamazlardı. Genç birine ihtiyaç 
vardı. Deminden beri bir kenarda konuşulanları sessizce dinleyen Ali 
ayağa kalktı,

– Ben bu vazifeye talibim.
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İhtiyarlardan biri itiraz etti:

– Evladım bu çok tehlikeli bir vazife. Daha evvel senin hayatını 
tehlikeye attık zaten. Bu işi yapayım derken canından olabilirsin.

– Babam aylardır cephede. Kendisinden ne bir mektup geldi ne de 
bir haber. Gelmesine umudum kalmadı. Kimse demese de biliyorum ki 
şehit oldu. Ben köprüyü Allah’ın izniyle yıkarım eğer bu vazifeyi yapar-
ken ben de şehit olursam ne mutlu bana ki babamı görürüm.

Toplantıdakilerin gözleri doldu. Bu yaşta bir çocuğun gösterdiği ce-
sarete hayran kaldılar. Yine de içleri rahat değildi.

– Şehadet mertebesi bir nasip işidir oğul. Sen bize gereksin. Büyüyüp 
asker olacaksın inşallah.

– Siz hep ‘Köpek suya düşmeyince yüzmeyi öğrenmez.’ demez misiniz 
ben de bir asker olacaksam şimdiden bu işlere alışmalıyım. 

Tarık Ağa torununun tek başına gitmesine razı değildi.

– Oğlum ben de geleyim beraber yapalım.

Ali, hayatında ilk defa dedesine karşı geldi. 

– Olmaz dede. Müsaade edersen ben tek başıma gideyim. Hem sen 
de tehlikeye düşersen anneme, nineme, bacıma kim bakar. 

Tarık Ağa bir müddet düşündü. Ali’ye hak verdi:

– Peki evladım. Allahu Teala yâr ve yardımcın olsun. 

Ali önce dedesinin sonra sırasıyla ninesinin ve annesinin ellerini 
öptü. Helâllik istedi. Annesi ve ninesi yaşlı gözlerle uğurladılar Ali’yi. 
Arkasından dualar gönderdiler. Bir küçük omuza ne ağır yükler yüklen-
mişti. Bir umut bir çocuğa bağlanmıştı.

Dinamitleri ve fitilleri alan Ali, yola koyuldu. Güneş yükselmeden 
köprüye vardı. Köprü ayaklarına dinamitleri yerleştirdi. Fitili bağladı. 

Etraf çok sakindi. Tek yapılması gereken iş, dinamitlerin fitilini 
ateşlemekti. Fitil yana yana dinamite kavuşacak ardından da minik bir 
kıyamet kopacaktı. Ancak birden sağanak bir yağmur bastırdı. Ali fitili 
ateşlese de su birikintilerinin içinde kalan fitil sönüyordu. Bir müddet 

Millî Mücadele’nin Çocuk Kahramanları
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yağmurun dinmesini beklemekten başka çare bulamadı. Etrafta yağmur 
geçirmeyecek tek yer köprünün altıydı. 

Bir müddet bekledikten sonra yağmur kesildi. Güneş kara bulutların 
ardından göründü. Ali toprağın suyu emmesini ve fitillerin kurumasını 
bekledi. Vakit öğleye geliyordu.

Köprüden uzaklaşarak fitili yeniden ateşledi. Fitil hedefine giden bir 
ok misali hızla ilerledi ve köprünün altında dinamitlerle buluştu. Büyük 
bir gürültü duyuldu. Taşlar minare boyuna yükseldi. Ali uzakta olduğu 
hâlde üzerine taş parçaları geldi.

Köprü yıkılmıştı. Yıkılan taşlar nehre yuvarlanmıştı. Yağmurun tesi-
riyle daha da coşan nehre taşlar bir bir düştü.

Köyde uzun zaman patlama sesini bekleyen Tarık Ağa ve diğer köy aha-
lisi öğle namazı esnasında duydular gümbürtüyü. Tarık Ağa namazın ardın-
dan şükür secdesi yaptı. Ali ikindiden sonra köy yolunda göründü, üstü başı 
toz toprak içindeydi. Köylüler onu büyük bir sevinçle karşıladılar.

İşgallerini sürdürmek isteyen Fransızlar köprüye geldiklerinde sade-
ce büyük bir enkazla karşılaştılar. Sudan çıkmış balığa döndüler. Tek 
çareleri nehir üzerinde başka köprüler aramak oldu. Bu durum işgalin 
yayılmasını oldukça geciktirdi ve düşmana karşı hazırlık yapan kuvvet-
lerimize zaman kazandırdı. O kuvvetlerin Fransızlara kan kusturmasıyla 
kısa sayılabilecek bir sürede işgal son buldu.

Bölgede düşmanla çarpışan kuvvetlerimizin kumandanlarından Yüz-
başı Sıtkı Bey zaferden sonra köprünün yıkılma hadisesini duyunca Sa-
rıca köyüne gitti. Köy meydanında herkes onun etrafında toparlandı:

– Duydum ki bu köyde bir yiğit, düşmanın kullanmaması için köp-
rüyü havaya uçurmuş ve bize altın değerinde vakit kazandırmış, onunla 
tanışmak ellerinden sıkmak isterim.

Köylüler Ali’yi gösterdiler. Ali başını öne eğdi. Mahcup oldu, utan-
cından yüzü salçalık biber gibi kıpkırmızı oldu.

Sıtkı Bey,

– Yanıma gelsene evlâdım, diye seslenince utana sıkıla kumandanın 
yanına vardı.
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– Senin adın nedir?

– Ali, kumandanım.

– Ben senin namını çok duydum. Sen düşmanı vadiye sıkıştırıp imha 
edilmesini sağlayan, köprüyü havaya uçurarak düşmanın anasından em-
diği sütü burnundan getiren kahramansın değil mi?

– Estağfurullah kumandanım. Sizin yaptıklarınız yanında bizim etti-
ğimizin lafı olmaz. İnşallah ben de büyüyünce sizin gibi bir kumandan 
olur, düşmanla cenk ederim.

Sıtkı Bey, Ali’yi kucakladı. Alnından öptü. 

– Ali, benim üç tane evladım var. Kabul edersen seni de onlar arası-
na katayım. Seni İstanbul’a götüreyim askerî lisede okutayım ki kuman-
dan olasın. Burada kalırsan faydan sadece köydekilere olur, ama benimle 
payitahta gelirsen devletimize faydan dokunur. Ne dersin?

Ali ansızın gelen teklif karşısında şaşırdı. Güneşten yanmış elleriyle 
kömür karası saçını kaşıdı. Ne zaman bir düşünceye dalsa böyle yapardı.

– Ailemle konuştuktan sonra size kararımı söylebilirim.

– Haydi o zaman git ailene danış.

Ali bir koşu eve vardı. Olanları annesine ve kız kardeşine anlattı. 

Annesinin gözleri doldu. Ali’nin saçını okşadı.

– Ali’m. Babandan artık umudumuz kalmadı. Vatanımız sahipsiz kalma-
sın. Git oğul, git ve kumandan olarak buralara geri dön. Bizleri de unutma. 

Ali annesinin ellerine sarıldı. Evdekilerle tek tek vedalaştı. En son 
çıkarken Tarık Ağa, kefen parasını Ali’ye bağışladı. 

Ali, Sıtkı Bey’in himayesinde Kuleli Askerî Lisesi’ni kayıt oldu. An-
nesine mektuplar gönderiyordu, okuma yazma bilmeyen anası köyden 
birilerine mektupları okutuyor aynı kişilere hemen cevabî mektubu 
yazdırıp gönderiyordu.

Gelen bir mektupta dedesi Tarık Ağa’nın vaziyetinin kötü olduğu-
nu bildiriyordu satırlar, hastaneye yatırıldığından, ilaçlar verildiğinden  
bahsediyordu. Sonraki mektupta dedesinin hastaneden taburcu olduğu-
nu öğrenince Ali mutlu olmuştu. 
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Bir ay sonra gelen mektupta da Tarık Ağa’nın Hakk’ın rahmetine 
kavuştuğu, köyün girişindeki mezara konulduğu yazılıydı. Kelimeler ve 
harfler bir acıyı taşıyordu Maraş’tan İstanbul’a. Tarık Ağa son bir defa iyi 
olmuş, son vazifelerini yapmış, ardından da son nefesini teslim etmişti.

Ali askerî okulu başarıyla bitirdi ve Türk ordusuna genç bir teğmen 
olarak katıldı. 

Yıllar sonra köyüne döndüğünde herkes İstanbul’dan gelen genç su-
bayın etrafına toplandı. Köprüyü dinamitledikten sonra köye girerken 
yaşadığı karşılamanın bir benzerini yaşadı. Onun derdi ise annesinin ya-
nına varmaktı, kalabalığı zorla yarıp çocukluğunun geçtiği taşlı yolları 
koşar adımlarla geçip toprak damlı evlerinin önüne vardı. 

Annesini evin önünde buğday kaynatırken buldu. Yaşlı kadın ne 
yapacağını şaşırmış bir haldeydi. Dili tutuldu bir an, sonra “Ali’m...” 
diye koştu yavrusuna, “Anne...” diye koştu Ali annesine. 

Birbirlerine sarıldılar. Annesi Ali’ye mutfakta bulduklarından ye-
mek hazırladı. Biraz mahcuptu “Oğul, geleceğini haber salsaydın sana 
köfte kapatırdım böyle olmadı amma kusura bakma artık.” dedi. 

Uzun uzun Ali’yi dinledi. Ona İstanbul’u anlattırdı. Boğaz’ı, camile-
ri, martıları, okulu, kumandanlığı… 

Annesinin isteği üzerine Ali tahta valizinden göz alıcı üniforma-
sını çıkarttı, giydi. Başına şapkasını da geçirdi. Yaşlı kadın, sevinç 
gözyaşları döküyordu oğlunu haki üniforma içinde görürken. Ali 
çakı gibi bir selam verdi annesine. 

– Ali’m bizim köy Fransız subaylardan sonra ilk defa Müslüman su-
bay olarak seni gördü. Ben de dünya gözü ile seni böyle gördüm ya oğul, 
artık ölsem de gam yemem.

Yemek sofrasını toplayan annesi duvardaki gömme tahta dolabı açtı. 
Bohçaların altından sararmış bir zarf çıkardı ve titreyen elleriyle biricik 
oğluna uzattı. 

– Oğul sen İstanbul’a gittikten sekiz ay sonra bu zarf geldi, dedi. 

Ali zarfı açtı. Harbiye Nezareti’nden geliyordu:
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“Maraşlı Tarık oğlu Yusuf, Çanakkale harbinde düşman ile cenk 
ederken kahramanca şehit düştü. Mezarı Çanakkale’dedir.” Yazıyordu.

Ali zarfı kapattı, öptü ve annesine uzattı:

Bir Yusuf gittiyse arkadan gelen Ali’ler var ana. Yeter ki vatan sağ 
olsun, bayrak inmesin, ezan dinmesin dedi. Babasına bir Fatiha gön-
derirken bu milletin bir daha bu acıları yaşamaması için var gücüyle 
çalışacağına kendi kendine söz veriyordu. 
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Antep müdafasının çocuk kahramanları: 

(sağdan sola) Şahin Bey’in oğlu Hayri, Arslan Bey, Mehmet Ali, (Şehit) İsmail
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Gaziantep Savaş Müzesi’nde cepheden boş kovan toplayan çocukları 

gösteren temsili bir fotoğraf
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I. Dünya Savaşı öncesi cepheye gönüllü gitmek için kumandanla konuşan çocuklar
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Karaisalı’dan Torosların görünüşü

Toroslarda Çakıt Vadisi
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Tarsus’ta Şehit Yolbars ve arkadaşları için yapılan anıt. Kabirleri Tarsus Mezarlığındadır.

Tarsus’ta Molla Kerim’in şehit edildiği köprü ve yanındaki Anıt. 

(Bugün Kuva-yı Milliye Parkı içindedir.)
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Tarsus’ta Molla Kerim Anıtı
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Adana bölgesinde Kuva-yı Milliyecilerin merkezi 

Karaisalı’da bulunan Kuva-yı Milliye Anıtı
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İmalat-ı Harbiye Atölyelerinde fişek dolduran kadınlar

İmalat-ı Harbiye Atölyelerinde fişek dolduran çocuklar
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Cepheye mühimmat nakliyatı

Karboğazı Savaşı’nın iki kahramanı Gülekli Kumcu Veli ve karısı Hatice Hatun
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